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to e invención surge el fantasma del color en toda su 
magnitud.

Su aparición, como la de todo fantasma, no debe 
aceptarse como algo definitivo pues se revitaliza con-
tinuamente sugiriendo que la obra de arte sólo puede 
ser entendida en todo su alcance y complejidad en la 
medida en que el espectador sea capaz de interactuar 
con ella.

En esa situación activa el color envuelve y abruma, se 
está dando en ese momento del que necesariamente 
formamos parte.

Esa capacidad envolvente del color está fuera de 
nuestro control y afecta, sin que podamos evitarlo, a 
nuestro más profundo sustrato emocional.

El color representado en un cuadro, en una pared, en 
cualquier superficie u objeto nos traslada a experien-
cias cromáticas ligadas a estados emocionales que no 
tienen racional explicación.

Carlos Marzal, en esta línea, argumentaba que “el color 
constituye un fenómeno metonímico: una presencia 
que, debido a la cercanía —a la contigüidad— con nues-
tros estados psíquicos, siempre remitirá la pupila del 
espectador, que no puede dejar de juzgar aquello que 
observa, hacia territorios sentimentales”.2

El fantasma del color tiene ese poder para sobrecoger-
nos sin razón.

2 Carlos Marzal, ”Los misterios del color nombrado”. Ed. Generali-
tat Valenciana, Fundación Chirivella Soriano, Valencia, 2012

Ese poder irracional quizá pueda explicarse desde 
el entendimiento del color como una sensación, 
pero como una sensación además interna y que, en 
consecuencia, carece de correlato objetivo que nos 
sirva para legitimar su existencia, al menos como 
enunciado teórico.

En última instancia, el químico británico Arthur H. 
Church, a principios del pasado siglo, aconsejaba 
considerar el color como una más de aquellas “formas 
en movimiento”.3

Atrapar esas formas fantasmales y plasmarlas en un 
lienzo, en un soporte de aluminio o en otra superficie 
es ardua tarea a la que ha dedicado su brillante trayec-
toria artística Oliver Johnson.

Esta exposición, resultado de la fraternal colaboración 
entre la Galería Punto/Área 72 y nuestra Fundación, 
presenta una cuidada selección de obras recientes ade-
más de otras elaboradas “ad hoc” para esta muestra.

En su evolución pictórica, Oliver Johnson siempre 
ha tenido presente la consideración del color como 
núcleo esencial de contradicciones perceptivas que se 
sitúan en la retina del espectador, provocando frente 
a éste un ejercicio de persuasión estética que nunca 
podría activar el conocimiento.

Aparentes monocromos desde la distancia pero con 
reveladores matices en la cercanía. Campos de color 
donde apreciar su propia descomposición.

3 Arthur Herbert Church, ”Colours. An Elementary Manual for 
Students”. Ed. Cassell, Londres, 1907

Un fantasma
llamado color

Manuel Chirivella Bonet. Presidente de la Fundación 
Chirivella Soriano C.V. / 

“El color tiene una fuerza misteriosa; actúa, por así 
decirlo, sin que lo sepamos.” 

Eugène Delacroix

La Sociedad Española de Investigaciones Parapsico-
lógicas (SEIP) define fantasma como “fenómeno físico 
de tipo luminoso, visible bajo ciertas condiciones de luz 
que puede ser observado por una o más personas sin 
necesidad de que se produzcan estados alterados de 
conciencia, alteraciones psicosomáticas, ni la disposi-
ción puntual de facultades psíquicas extraordinarias 
para su observación”. 

El fantasma, tras su aparición etérea, lumínica y eva-
nescente, interactúa de forma directa con los testigos 
desarrollando una situación normal y en tiempo real.

En ese sentido se puede afirmar que vivimos en una 
sociedad fantasmagórica, de continuas y repentinas 
apariciones. Es una sociedad del instante, del suceso, 
de la mutación y de lo efímero.

Al hilo de esta línea argumental, Carlos Cruz-Díez, 
maestro del color, afirmaba que para que una obra de 
arte pueda calificarse de contemporánea “debe con-
templar la creación de un acontecimiento en el que el 
diálogo espacio-tiempo reales esté presente”.1

Dentro de esta concepción del arte como estructura 
compleja de comunicación, expresión, descubrimien-

1 Carlos Cruz-Díez, ”Reflexión sobre el color”. Ed. Fundación Juan 
March, Madrid, 2009
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Por ello es posible que gracias al color podamos 
despertar otros mecanismos de aprehensión sensible 
más sutiles y complejos que los impuestos por el 
encorsetamiento cultural y la información masiva de las 
sociedades contemporáneas.

En un tiempo en el que se precisa de forma urgente un 
mayor grado de sensibilidad humana, la sensibilidad 
cromática, la búsqueda del fantasma del color como an-
helo utópico quizá pueda constituir un arma importante 
contra las fuerzas de la insensibilidad y la brutalización.

Como escribió Guillermo Solana en el catálogo de una 
de sus exposiciones: ”delicado juego de degradacio-
nes, suscitando una gama de vibraciones, irisaciones, 
efectos de moiré: fantasmas evanescentes [...] que 
exigían del espectador una concentración absoluta y lo 
elevaban a una suerte de trance meditativo”.4

Desde la más absoluta exquisitez técnica, Oliver 
Johnson investiga la permanente reactivación del 

4 Guillermo Solana, ”El ojo flotante”. Ed. Obra Social Caja Madrid, 
Madrid, 2003

color y tomando como base aquella tesis de Josef 
Albers que explica que los colores por contacto o 
proximidad interaccionan hasta el punto de modificar 
su apariencia, llegando a sufrir una auténtica 
metamorfosis ante el ojo humano, consigue, como 
él mismo explica en varios textos, “ juegos de medios 
tonos”, “resultados  del color”.

La pintura como aparición, como espejismo donde 
hallar nuevas emociones. Así lo afirmaba Mark Rothko 
en una entrevista en 1957: “Sólo me interesa expresar 
emociones humanas básicas: tragedia, éxtasis, perdi-
ción. La gente que llora contemplando mis cuadros está 
teniendo la misma experiencia religiosa que yo tuve 
cuando los pinté”.5

El color como realidad autónoma que permite al es-
pectador descubrir en sí mismo la capacidad de crear 
y destruir el color con sus propios medios perceptivos 
encontrando, al tiempo, su resonancia afectiva.

A lo largo de nuestro constante diálogo con el espacio 
y el tiempo, durante nuestra vida, el color aparece y 
desaparece. Esa dialéctica fantasmal de apariciones 
y desapariciones nos permite tomar conciencia de un 
fenómeno propio de la naturaleza humana. 

De forma simultánea constatamos que la información 
y el conocimiento almacenados en nuestra memoria 
durante nuestro tránsito vital no son probablemente 
ciertos, o, son parciales.

5 Selden Rodman, ”Conversations with Artits”. Capricorn Books, 
Nueva York, 1957



13

A ghost
called colour

Manuel Chirivella Bonet. President of the Foundation 
Chirivella Soriano C.V. / 

“Colour has a mysterious force; it acts, so to speak, 
without our being aware of it.” 

Eugene Delacroix

The Spanish Society of Parapsychological Research 
(SEIP) defines ghost as “physical phenomenon of a 
luminous type, visible under certain lighting conditions 
and that can be observed by one or more persons 
without the need for altered states of consciousness, 
psychosomatic disorders, or occasional extraordinary 
psychic aptitudes for its observation.”

After its ethereal luminous and evanescent apparition, 
the ghost interacts directly with witnesses and 
develops a normal situation in real time.

In this sense, we can say that we live in a phantas-
magoric society, with continuous and sudden appar-
itions. It is a society of instants, happenings, mutations 
and the ephemeral.

In line with this argument, Carlos Cruz-Díez, master of 
colour, said that for a work of art to be described as 
contemporary it “should contemplate the creation of an 
event, where the dialogue between real space and time 
is present”.1

Within this concept of art as a complex structure of 
communication, expression, discovery and invention, 

1 Carlos Cruz-Díez, ”Reflexión sobre el color”. Ed. Fundación Juan 
March, Madrid, 2009

the ghost of colour emerges in all its magnitude.

Its apparition, like any ghost, should not be accepted 
as something final, because it is in continuous renewal, 
thus suggesting that the work of art can only be 
understood in its full extent and complexity if the 
spectator is able to interact with it.

In this active situation colour envelops and overwhelms 
us, a moment of which we are also part of.

The ability of colour to envelop us is beyond our 
control and we can do nothing to prevent it from 
affecting our deepest emotional substrate.

Colour represented in paintings, on a wall, on any 
surface or object leads us to chromatic experiences 
which are connected to emotional states that have no 
rational explanation.

In this spirit, Carlos Marzal argued that “colour is a 
metonymic phenomenon: because of the proximity 
—the contiguity— of our psychic states, it is a presence 
that will always refer to the observer’s pupil, which 
cannot stop judging the observed, drawing it towards 
sentimental territories.”2

The ghost of colour has the power to startle us for
no reason.

Maybe we can explain this irrational power, if we 

2 Carlos Marzal, ”Los misterios del color nombrado”. Ed. Generali-
tat Valenciana, Fundación Chirivella Soriano, Valencia, 2012

perceive colour as a sensation; but because it is an 
inner sensation, it has no objective equivalent that 
can help us to legitimize its existence, at least as a 
theoretical statement.

Lastly, early last century, the British chemist Arthur 
H. Church recommended considering colour as just 
another one of those “forms in motion.”3

Oliver Johnson has dedicated his brilliant artistic 
career to that arduous task: catching those ghostly 
forms and reflecting them on canvas, on aluminium or 
other surfaces.

This exhibition is the result of the fraternal collaboration 
between the Gallery Punto/Área 72 and our Foundation, 
and it presents a careful selection of recent works plus 
some others created “ad hoc” for this exhibition.

In his pictorial evolution, Oliver Johnson has always 
considered the idea of colour as the essential core 
of perceptual contradictions that lie in the retina of 
the observer, which when faced with an exercise 
in aesthetic persuasion can never be activated by 
knowledge.

From a distance we see apparent monochromes 
but the closer up we get, we see revealing nuances; 
fields of colour where we can appreciate their own 
decomposition.

In the catalogue of one of his exhibitions Guillermo 

3 Arthur Herbert Church, ”Colours. An Elementary Manual for 
Students”. Ed Cassell, Londres, 1907
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For that reason it is possible that colour may awaken 
other mechanisms of sensitive perception which 
are more subtle and complex than those imposed 
by the cultural strait-jacket and mass information of 
contemporary societies.

At a time when a greater degree of human sensitivity 
is urgently needed, maybe chromatic sensitivity or 
the search for the ghost of colour as a utopian longing 
could be an important weapon against the forces of 
insensitivity and brutalization.

Solana wrote: ”delicate game of degradations, causing 
a range of vibrations, iridescence, Moiré effects: 
evanescent ghosts [...] which demanded absolute 
concentration from the spectators, raising them to a 
sort of meditative trance”.4

4 Guillermo Solana, ”El ojo flotante”. Ed. Obra Social Caja Madrid, 
Madrid, 2003

Josef Albers explains that, by contact or proximity, 
colours interact even to the point of changing their 
appearance, undergoing an authentic metamorphosis 
to the human eye. In the same way, and with an 
absolute technical exquisiteness, Oliver Johnson 
researches the permanent reactivation of colour and 
achieves, as he himself explained in various texts, ”sets 
of half tones” and “results of colour.”

Painting as an apparition, a mirage where new 
emotions can be found. This was stated by Mark 
Rothko in an interview in 1957: “I’m interested only in 
expressing basic human emotions — tragedy, ecstasy, 
doom. The people who weep before my pictures are 
having the same religious experience I had when I 
painted them”.5

We speak about colour as being an autonomous reality 
that allows observers to discover in themselves the 
ability to create and destroy colour with their own 
perceptual media, and at the same time, encountering 
emotional resonance.

Throughout our ongoing dialogue with space and time, 
in our lifetime, colour appears and disappears. This 
ghostly dialectic of appearances and disappearances 
allows us to be aware of a phenomenon which is 
essentially part of human nature. 

Simultaneously, we find that information and 
knowledge stored in our memory during our existence 
are probably not true, or only partially so.

5 Selden Rodman, ”Conversations with Artists”. Capricorn Books, 
Nueva York, 1957
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El nombre de esta exposición, “Spectrum”, revela la 
evolución de un artista matemático con un elevado 
afán de superación y auto exigencia. La madurez que 
alcanza en la mezcla de tonos, contrastes y degrada-
dos metalizados sobre perfectas superficies pulidas, 
transforman el espacio que habitan y lo inundan de 
veladuras e iridiscencias que inevitablemente irradian 
en la experiencia del observador.

Al interés de  Oliver Johnson por todo lo relaciona-
do con el color —monocromías,  formas esenciales, 
la geometría, el constructivismo y recientemente los 
gestos— se suma la ejecución impoluta y la ilumina-
ción. Su estudio de la complementariedad entre la 
oscuridad y la luz, la traslucidez y el brillo radiante, la 
naturaleza absorbente del pigmento frente a la fluidez 
de los reflejos, recrean una simplicidad compleja y una 
perfecta imperfección.

Estas obras necesitan ser experimentadas e integradas 
más que observadas. Sus pulidos acabados de espejo 
no son una excusa para ostentar un virtuosismo, sino 
una herramienta para envolver la esencia de la imagen 
del personaje reflejado dentro de la obra. Un ofrenda 
para regalar al espectador una reflexión filosófica so-
bre el cambio constante e imperceptible de las eda-
des, el tiempo y el lugar. Una invitación a presenciar los 
colores sólidos transmutándose a través de la luz en 
estados líquidos o en anillos gaseosos. Ecuaciones ma-
temáticas que juegan con hipótesis en nuestra retina, 
horizontes nebulosos que esconden el misterio de la 
transmutación de la oscuridad en renacimiento. 

En definitiva, una experiencia de plasticidad que desde 
el cálculo matemático nos cuestiona los limites físicos 
para adentrarnos en la filosofía.

Este catálogo ilustra varias formas de acercarse 
a esta experiencia y esclarecer su evolución. Sus 
textos y reproducciones fotográficas nos guían hasta 
adentrarnos en las obras, haciendo nuestro el universo 
de Oliver Johnson.

La
impercep-
tibilidad de
la transición

Amparo Agrait / 

Con el telón de fondo de una experiencia galerística 
internacional de 42 años, Área 72 nace con un rabio-
so afán de renovación como plataforma de reflexión, 
investigación y retroalimentación para el arte contem-
poráneo más joven. 

En su selección de artistas, Área 72 prioriza un consis-
tente carácter discursivo, la búsqueda de la excelencia 
y la calidad en las obras, fe en la trayectoria, la evolu-
ción y el compromiso del artista con su trabajo, ade-
más de una línea de coherencia en la convivencia entre 
los artistas que se promueven, nacidos todos ellos 
después de 1972. 

Área 72 recibe su bautismo en la primavera del 2014, 
vestida con las imperceptibles transiciones de luz 
creadas por el artista británico afincado en España 
Oliver Johnson. La elección de su obra no es aleatoria 
sino consecuencia de una intencionada causalidad. Un 
nuevo discurso para reinterpretar, y con ello reinventar, 
la pintura abstracta, óptica y post minimalista.

Desde noviembre del 2016 a febrero del 2017 el Pala-
cio Joan de Valeriola, sede de la Fundación Chirivella 
Soriano, alberga entre sus muros señoriales la más 
completa exposición que se ha realizado sobre la tra-
yectoria artística de Oliver Johnson, completada con 
las ultimísimas obras creadas ad hoc para esta exposi-
ción. Ataviando este palacio gótico del siglo XIV per-
fectamente restaurado en su intemporalidad, las obras 
de Oliver Johnson delatan ahora el resultado de una 
profunda, coherente y sostenida investigación sobre la 
metamorfosis del color, los estados y la materia.  
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The title of this exhibition, “Spectrum”, reveals 
the evolution of the self imposed demands of a 
mathematical artist dedicated to excellence. His 
level of maturity is demonstrated in the mix of 
tones, contrasts and metallic gradients on perfectly 
polished surfaces that transform the space they 
inhabit, flooding them with colour, transparencies and 
iridescence which inevitably radiate in the experience 
of the observer.

Oliver Johnson shows a great interest in everything 
related to colour and light —monochrome, essential 
form, geometry, construction and recently gestures— 
united with flawless execution. He has achieved a 
complex simplicity and perfect imperfection through 
his studies of darkness and light, of translucency and 
radiant glow, the absorbent nature of pigments and 
fluid reflections.

These works need to be experienced and absorbed, 
rather than analysed. Their polished mirror like finish 
is not an excuse to show off technical mastery, but a 
tool to wrap the essence of the image of the observer 
reflected in the work. It is a proposal for philosophical 
reflection on the constant and imperceptible changes 
of ages, time and place; an invitation to witness how 
solid colours, through light, transmute into liquid states 
or gaseous rings. Here we perceive mathematical 
equations that play with hypotheses in our retina, hazy 
horizons that hide the mystery of the transmutation of 
darkness into rebirth.

Finally, it is an experience of plasticity that from 
mathematical calculation make us question physical 
limits, venturing deeper into philosophy.

This catalogue illustrates several ways to approach 
this experience and clarify its evolution. Its texts 
and photographic reproductions guide us into the 
artworks, making Oliver Johnson’s universe our own.

Imperceptible 
transitions

Amparo Agrait / 

With a background of 42 years of experience in 
international contemporary art work, Area 72 was born 
with a rabid eagerness for renewal, as a platform to 
reflect, research and to provide feedback for the latest 
contemporary art.

When selecting artists, Área 72 gives priority to a solid 
and consistent discourse, the pursuit of excellence 
and quality in the artworks, a belief in the professional 
career, the evolution and commitment of the artist 
to his/her work, together with a coherent policy of 
coexistence with other artists promoted by the project, 
all of which were born after 1972.

Área 72 received its baptism in the spring of 2014, 
dressed with the imperceptible transitions of light 
created by the British artist, resident in Spain, Oliver 
Johnson. The choice of his works was not made at 
random, but was the result of an intentional“causality”: 
a new discourse to reinterpret, and thereby reinvent 
abstract, optical and post minimalist painting.

From November 2016 to February 2017 the Palacio 
Joan de Valeriola, home of the Fundación Chirivella 
Soriano, houses within its stately walls the most 
comprehensive exhibition of Oliver Johnson’s 
artistic career to date, together with the very latest 
works created ad hoc for this exhibition. Attiring 
this perfectly restored timeless fourteenth century 
Gothic palace, the works of Oliver Johnson disclose 
the results of a thorough, consistent and sustained 
investigation into the metamorphosis of colour, states 
and matter.
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Mark Rothko
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Guillermo Solana, “El Ojo Flotante” (extractos), en Oliver Johnson. 
Premio Tercer Centenario Caja Madrid. Madrid: Caja Madrid, 2003

Juan Manuel Bonet, “Una Voz Esencial” (extractos), en Oliver 
Johnson. Premio Tercer Centenario Caja Madrid. Madrid: Caja 
Madrid, 2003

El monocromo es una invención muy tardía en la historia mile-
naria de la pintura. Y cuando surge, en el siglo XX, aparece vin-
culado a declaraciones solemnes que certifican el agotamiento 
definitivo de las posibilidades de la pintura: el monocromo se 
presenta como el último cuadro.  Sin embargo, en la aniquila-
ción de todas las diferencias —diferencias de color, de forma, de 
textura— que implica el monocromo se ha visto también un acto 
inaugural, un regreso al estado originario de la pintura, muy 
cerca de la pureza del lienzo en blanco. El monocromo se vuelve 
entonces una tabula rasa desde donde sería posible empezar 
de nuevo.

La serie de los monocromos con la que Oliver Johnson ha co-
menzado su trayectoria personal, se ha situado, según las pro-
pias declaraciones del artista, en esa línea materialista. En esa 
etapa, Johnson aspiraba, como él mismo explicó, a hacer que la 
pintura fuera lo “más objetual posible”. El acabado impecable 
de sus cuadros denotaba una búsqueda de la “optimización
del objeto”.

The monochrome was invented very late in painting’s millenary 
history. When it appeared in the 20th century, it was linked 
to solemn declarations that certified the total depletion of 
painting’s possibilities: the monochrome was presented as the 
last painting. Nevertheless, the annihilation of all differences —in 
colour, form and texture— that the monochrome implied has 
also been interpreted as an inaugural act, a return to painting’s 
original state, very close to the purity of an empty canvas. The 
monochrome thus becomes a clean slate on which it is possible 
to begin anew.

The series of monochromes with which Oliver Johnson has 
begun his personal career, is situated, according to the artist’s 
own words, in this materialist line. In this phase, Johnson 
aspired, as he himself explains, to make painting “as objective 
as possible”. The impeccable finish of his works expresses his 
search for the “optimization of the object”.

Solitario y aparte, silencioso, concentrado y perseverante como 
pocos en el ejercicio de la pintura, Oliver Johnson lleva tiempo 
trabajando en clave esencial, purista. Es la suya una obra pro-
fundamente despojada, ortogonal, postminimalista, repetitiva. 
Esplenden transparentes sus rojos, sus naranjas, sus azules, sus 
violetas, sus grises. 

A Oliver Johnson le preocupa, y mucho, todo lo relacionado 
con el color —con el monocromo—, con la forma esencial, con la 
geometría y la construcción, y, más recientemente, con el gesto 
y lo orgánico, con la ejecución, con la iluminación, y, respecto a 
este último aspecto, debe decirse que últimamente ha hecho la 
experiencia de la luz ultravioleta. A la postre, sin embargo, todo 
eso no es para él sino trampolines para un ejercicio de la inelo-
cuencia e intensidad, ejercicio al que le cuadra el calificativo, 
que obviamente no debe usarse en vano, de rothkiano.

Solitary, independent, silent, concentrated and more 
persevering in his painting than most, Oliver Johnson has been 
working for some time in an essential, purist key. His work is 
stripped to the core, orthogonal, post minimalist, and repetitive. 
His reds, oranges, blues, violets and greys glow transparently.

Oliver Johnson shows great concern with everything related 
to colour —with monochrome—, essential form, geometry, 
construction, and, more recently, gestures —present in his 
drawings— and the organic, as well as execution and lighting. In 
this last context, what should be noted are recent experiments 
with ultraviolet light. Ultimately, however, for Oliver Johnson 
these are merely springboards toward and ineloquent. Intense 
exercise that deserves to be described, never frivolously, as 
reminiscent of Rothko.

Monochrome nº 17,  1999. Acrílico sobre lienzo. 180X170 cm.
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Ricardo Forriols, “Oliver Johnson & Co. Actitudes in paradiso”, en 
Oliver Johnson. Composiciones 7/10. Valencia: Diputació de Valèn-
cia, Sala Parpalló-MuVIM, 2002

Ricardo Forriols, “Concrete Pattern Swing [alternate take of Oliver 
Johnson & Co.]” (extractos), en Oliver Johnson. Home Swing Home. 
Valencia: Club Diario Levante, Levante-EMV, 2003

El color, la naturaleza del pigmento, sus escalas y valores, se 
convierten en un lenguaje autosuficiente; las formas —como los 
colores— no necesitan de mayor justificación que el estar siendo 
pintura; desaparece el gesto, la pincelada, desaparece la textura 
y las calidades táctiles; podría decirse, incluso, que la propia 
materia pictórica se diluye.

En oposición a la crítica de que este proceso de reducción ha 
provocado en la pintura un descenso de la temperatura, la obra 
de Oliver Johnson, directamente relacionada con el esencia-
lismo pragmático de la pintura posminimalista de los años 
setenta y ochenta, vuelve a valorar lo visual de las superficies 
plásticas coincidiendo con el regreso a la pintura, al placer 
de la pintura —de pintarla, de verla—, a la pura visualidad en la 
pintura y su poder.

The colour, the nature of the pigment, their scales and values 
become a self-sufficient language; the forms —as with colour— 
need no further justification than that of just being paint; the 
gesture disappears along with texture; we could even say that 
even the very pictoric material is diluted.

In opposition to the view that this process of reduction has 
proved a descent of temperature in painting, the work of Oliver 
Johnson, directly related with the pragmatic essentialism of 
post minimalist painting of the seventies and eighties, it values 
the visual nature of plastic surfaces coinciding with a return to 
painting, to the pleasure of painting —to paint it, to see it—, pure 
visualization the painting and its power.

Se podría porque los siguientes cuadros, sobre ese mismo 
fondo monocromo, se perfilarán por adición en la forma de una 
retícula all-over tejida de pequeños puntos cuadrados (sólo una 
forma estándar puede no tener imagen) siguiendo el más puro 
esquema cool del minimalismo y buceando más si cabe en la 
idea del cuadro de un-solo-color. Por imposición, primero, de 
una armonía contrastada: la adición de una nota cromática que 
modifica. Por repetición, segundo, en la seriación de un mismo 
motivo, elástico, equilibrado, en sus distintas posibilidades y 
combinaciones de color.

Un paso más permitirá la introducción de variaciones como el 
reencuadre compositivo de aquella trama geométrica que pron-
to empezaba a diluirse por sus bordes, comprimida en una serie 
de cuadrados dentro del cuadro ad infinitum. Una geometría 
que evidenciaba la sugerencia, la estilización de una composi-
ción musical que se riza en bucles… Y fue de una improvisación 
derivada de la confusión de notas que surge la superposición 
de una segunda retícula de cuadrados, la misma pero con un 
ligero desplazamiento sobre el fondo y desplazada también por 
una variación cromática.

One might because the following paintings, on the same 
monochrome background, will be  defined by the addition of 
an all-over grid, woven out of small square dots (only a standard 
form may have no image) following the purest cool scheme 
of minimalism. Which, if we delve deeper, fits with the idea of 
a picture of only-one-colour. Imposing, firstly, a contrasted 
harmony: the addition of a chromatic note that modifies; and 
secondly, repetition, the seriation of the same motif, elastic, 
balanced, in different possibilities and combinations of colour.

The next step will allow the introduction of variations in the 
composition of the geometric pattern that were already 
beginning to dissolve at the edges, compressed into a series of 
squares within the painting ad infinitum. A geometry that plays 
with suggestion, the stylization of a musical composition that 
ripples and curls… An improvisation derived from the confusion 
of notes that arise from overlapping a second layer of squares, 
similar to the first but slightly displaced, displaced also by a 
chromatic variation.

Colour Composition nº 6, 2001. Acrílico sobre lienzo. 180X170 cm.
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Guillermo Solana, “El Ojo Flotante” (extractos), en Oliver Johnson. 
Premio Tercer Centenario Caja Madrid. Madrid: Caja Madrid, 2003

Román de la Calle, “Oliver Johnson: la poética del color”, en Oliver 
Johnson. Composiciones 7/10. Valencia: Diputació de València, Sala 
Parpalló-MuVIM, 2002

En estas y otras composiciones, las tramas serigráficas de 
puntos tienden a acentuar la superficie física, sino un plano 
fantasmático, que se despega del soporte y se mantiene como 
suspendido ante él. Desde su inicial adhesión a la literalidad 
de la pintura-cosa, la obra de Oliver Johnson ha evolucionado 
hacia lo virtual. La pintura ha ido perdiendo su peso, su consis-
tencia material, trocándose en espejismo y transformando a su 
vez al espectador en un ojo incorpóreo, en una pura conciencia 
visual flotante.

In these and other compositions, the screen-printed plotted 
dots tend to accentuate the pictorial surface: not the physical 
surface but a phantasmal plane, which detaches itself from 
its support to remain suspended in front of it. From his initial 
adhesion to the literal nature of the painting-thing, Oliver 
Johnson’s work has evolved toward the virtual. Painting has 
progressively lost its weight and material consistency to become 
a mirage, simultaneously transforming the viewer into an 
incorporeal eye, a pure floating visual consciousness.

Considero que no quedarían suficientemente valorados los mé-
ritos y esfuerzos si no se hiciese el debido hincapié en el papel 
fundamental desempeñado por los procesos industriales, me-
cánicos e informáticos, que ha sido necesario correlacionar para 
conseguir el mejor acabado posible de todas y cada una de 
las obras expuestas. No en vano, Oliver Johnson está más que 
que convencido —y así nos demuestra que— de que bien podría 
calificarse como la optimización del objeto, debe convertirse 
también, ineludiblemente, en uno de los principios rectores de 
la acción artística, y para la consecución de tal meta, es más que 
evidente su drástica entrega, preparación y constancia.

Alguna que otra vez, refiriéndome a los trabajos pictóricos de 
Oliver Johnson —”esos organismos provistos de autonomía”, 
en la medida en que he tenido la oportunidad de seguir paso a 
paso el desarrollo de su itinerario investigador y creativo— ya he 
apuntado la importante conexión que su propio quehacer artís-
tico reivindica, para sí, entre el “facere” y el “perficere”, es decir 
entre el cuidado proceso de realización y la directa aspiración al 
logro de su máximo grado de perfección.

I believe that we would be failing to recognize the full merit and 
the effort involved in the execution of the project if we did not 
stress the key role played by the industrial, mechanical, and 
computer processes, which were combined to achieve the best 
possible finish to each of the exhibited pieces. After all, Oliver 
Johnson is strongly convinced —and he shows it— that what 
could be called the optimization of the object should be given 
a place among the fundamental principles of artistic activity, 
and we can see the drastic commitment, preparation, and 
resoluteness that engages in to achieve this goal.

There have been times when I have commented on the pictorial 
pieces of Oliver Johnson —“those autonomous organisms”, as 
I have been to a degree capable of following the step-by-step 
development of his investigating and creative trajectory— 
observing the significant connection between the “facere” and 
the “perficere” which he has claimed for his own artistic activity, 
the connection between a careful execution and the open 
aspiration to the maximum possible perfection.

Boceto, 2002. Serigrafía sobre imagen publicitaria
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Román de la Calle, “Oliver Johnson: la poética del color”, en Oliver 
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Oliver Johnson es, a mi modo de ver, uno de los hombres 
más interesantes y más sólidos de una escena, la de la nueva 
abstracción española, de la que todavía no tenemos una visión 
de conjunto, pero cuyos protagonistas van consolidando, con el 
silencio y el sigilo que que les es consustancial, sus respectivos 
trabajos individuales.

In my opinion, Oliver Johnson, is one of the most interesting, 
solid figures in new Spanish abstraction. We still do not have 
an overview of this movement, but its leading players continue 
its consolidation with their individual works and consubstantial 
silence and discretion.

Dicho de otro modo, intentaba e intento diferenciar, con mis 
planteamientos, entre el error que supone el hecho de tomar, 
sin más, los propios deseos por/en vez de la realidad y el equí-
voco de alguien crea que sus ojos tienen razón cuando ve, con 
sorpresa, que un bastón se quiebra limpiamente al atravesar el 
agua. Sin duda, se trata de, comparativamente, de dos equívo-
cos muy diferentes. Si en el primer caso el error se hace más que 
evidente con la acción verificativa de la intersubjetividad, en el 
segundo esa misma contratación intersubjetiva nos pone en el 
camino de constatar que hay una objetividad de la apariencia 
como tal apariencia.

Es decir que las ilusiones ópticas forman, como tales, parte de la 
verdad de la apariencia. Retomando el ejemplo citado, podría-
mos afirmar que la objetividad visual constata, por una parte, la 
exacta rotura del bastón en el agua pero, ante eso, se interesa 
precisamente por las relaciones singulares que lo real-visto 
presenta en tal instante de la experiencia perceptiva.

In other words, to this day my approaches have attempted 
to differentiate between the error of confusing one’s wishes 
with reality, and the error of someone’s belief that his eyes are 
truthful when he sees, in shock, how a stick breaks cleanly upon 
entering water. There are clearly two different types of fallacies. 
Whereas in the first case the error becomes manifest through 
the verifying function of intersubjectivity, in the second one the 
same intersubjective comparison leads us to the realization that 
there is an objectivity of appearance as such.

So optical illusions are part of the truth of appearance. Going 
back to the previous example, we could argue that visual 
objectivity acknowledges the precise split of the stick in the 
water, but that in the face of it, becomes interested precisely 
in the singular relationships that the seen-real presents in the 
instance of the perceptual experience.

Composition nº 7,  2002. Instalación. MuVIM
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Oliver
Johnson.

Cuando 
la pintura 
conforma un 
lugar propio

David Barro / 

Ante las obras de Oliver Johnson emerge una pregun-
ta inevitable: ¿cómo hacer frente al espacio que se nos 
presenta? El propio artista sugirió posibles respuestas: 
“la pintura se debe disfrutar como se disfruta la músi-
ca”. No es mal punto de partida, pero ¿cómo aprehen-
der algo que se escurre al tiempo que puede llegar a 
ocupar un espacio inconmensurable?. Efectivamente, 
también la luz y el color pueden resultar ensordecedo-
res aunque su presencia sea, en realidad, extremada-
mente frágil. 

En ese sentido, el título de este proyecto no puede 
resultar más acertado: Spectrum, un guiño al mítico 
ordenador de los años ochenta, que al tiempo que se 
refiere a una gama o espectro de colores y emociones 
posibles, ahonda en el trabajo de descomposición 
del espectro lumínico. Si lo espectral evoca lo 
misterioso, esa idea de espectro remarca la idea de 
presunción, imaginación o aparición latente en cada 
una de sus obras. Todo esto encaja con la lógica 
de la espectralidad de Derrida, un espectro que no 
es ni presente ni ausente, sino un suplemento de la 
presencia, una reaparición en permanente retirada. Al 
no hallarse nunca completamente presente el espectro 
resiste. Como la pintura. De ahí que el tiempo se 
disloque, porque se trata de una realidad intermedia. 
La mirada se convierte en acontecimiento único, 
incapaz de repetirse, como el sonido. 

Tal vez sea conveniente señalar, a modo de punto de 
partida, que la posición del espectador ante las obras 
de Oliver Johnson debe ser la de dejarse llevar para 
conseguir disolverse en la imagen. La imagen acon-
tece, casi por sí misma. Es la imagen como campo 
abismado, como lugar donde obra la ausencia para 

abrazar el sentido de pérdida al que se refiere Georges 
Didi-Huberman cuando señala que “la modalidad de lo 
visible deviene ineluctable —es decir, condenada a una 
cuestión de ser— cuando ver es sentir que algo se nos 
escapa ineluctablemente: dicho de otra manera, cuan-
do ver es perder”1. Pero el trabajo reciente de Oliver 
Johnson se fundamenta en la paradoja. Al mismo tiem-
po que nuestra mirada se pierde, el reflejo de nuestra 
propia imagen y del espacio se estira y deforma en 
tanto que se incorpora en la propia obra. El carácter 
metálico del soporte y la pintura industrial de automó-
vil atrae la imagen para después expulsarla al lugar de 
la mirada. La perspectiva dirige la mirada hacia atrás 
y el espejo se nos ofrece como el fin de la objetividad, 
dando paso a lo virtual. Es como si la imagen se desdo-
blara para permitirnos ver hacia delante y hacia atrás 
al mismo tiempo. O como si se nos escurriese algo por 
los dedos, como si tratásemos de atrapar el sonido, o 
una frecuencia, o un espectro. No es la intención, en 
todo caso, reflejar al espectador, sino modificar la per-
cepción que tenemos del espacio y la pintura quebran-
do su sentido contemplativo o inerte para suspender el 
tiempo en la experiencia de lo incierto. 

El aluminio como soporte y la pintura industrial permi-
ten al artista introducir planteamientos más híbridos 
que ayudan a interactuar con el espectador. Es algo 
que no es nuevo pero que todavía ofrece muchas posi-
bilidades por explorar. La arquitectura reflejada en las 
obras funciona como imagen desde la que la pintura 
se activa y la pintura, a su vez, torna objetual el sopor-
te al interponerse como un límite que desenmascara 
la ilusión. La pintura duplica así su realidad interna y, 

1 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira. Ed. 
Manantial, Buenos Aires, 1997

aunque permanece invariable cuando nos movemos, la 
perspectiva y nuestra percepción varía, lo que produ-
ce una discontinuidad en la percepción de lo que es y 
pertenece al cuadro, de lo que es espacio y de lo que 
es, en definitiva, pintura. La superficie y la pintura se 
convierten así en un espacio fronterizo.

Las imágenes puras de Oliver Johnson apenas repro-
ducen nada; se representan a sí mismas. Aunque como 
señala Gerhard Richter en varios de sus escritos, las 
obras de Ryman, Palermo o Marden también son ilusio-
nistas, en un cierto sentido, y solamente se consigue 
ver la tinta pura, el material en sí, cuando se mira con 
los ojos de un vendedor de pinturas. Para Richter las 
buenas obras son incomprensibles. Por eso sus pintu-
ras abstractas esquivan una evidencia directa para mul-
tiplicar las contradicciones. Como en las pinturas de 
Oliver Johnson visualizamos una realidad que ni vemos 
ni podemos describir, pero cuya existencia podemos 
deducir. De ahí su interés por el brillo, que actúa de 
eclipse, de borrachera visual. Al fin y al cabo, no anda 
todo ello muy lejos de las intenciones de Francis Bacon 
a la hora de insistir en ese incómodo cristal que impide 
la imagen limpia, sin distorsiones, de sus cuadros. Tam-
bién  Deleuze se detiene para describir el efecto aéreo 
de algunos de los cuadros de Bacon cuando alcanzan 
un máximo de luz como la eternidad de un tiempo 
monocromo. Deleuze lo define con el término “Cro-
mocronía”. Salvando las distancias formales, encuentro 
que Oliver Johnson comparte con Bacon un particular 
sentido de la vibración, de la resonancia, un trabajo 
en el que los límites de la sensación se desbordan. Por 
eso señala que las imágenes no deben separarse de 
sus ecos ni de las experiencias del observador. Porque 
existe así una suerte de memoria involuntaria, que para 
Proust no es sino el acople de dos sensaciones, la del 
presente y la del pasado. Porque la pintura entra en el 
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dominio de la resonancia más que en el de la vibración 
y el cuadro se convierte en superficie, aparentemente 
sin peso pero con esencia de palimpsesto.

Personalmente, en esa acumulación quiero ver cómo 
Oliver Johnson deja al espectador en suspenso de la 
misma manera que Malevich hacía visible el dominio in-
visible del espacio. También ciertas herencias de cómo 
emerge la luz en los cuadros de Rothko o cómo se 
abren fisuras lumínicas en las pinturas de Barnett New-
man. Las obras de todos ellos, así como de artistas que 
podríamos aproximar a Oliver Johnson como James 
Turrell, Gerhard Richter o Pedro Cabrita Reis con sus 
cuadros-ventana, únicamente pueden experimentarse 
directamente, a partir de una mirada concentrada. Lo 
mínimo y aparentemente insignificante cobra impor-
tancia, tanta como el peso de un color, la incidencia 
más o menos fuerte de la luz o nuestro movimiento. 

Por todo ello, la obra de Oliver Johnson se sitúa tam-
bién en conexión con toda una tradición de eso que se 
ha denominado Concrete Photography. Podríamos enu-
merar una serie de autores como Rolf Cavael o Xanti 
Schawinsky, que ya en los años treinta experimentaron 
con los límites y posibilidades de la percepción. En esa 
misma línea habría que citar a Floris Neusüss y su capa-
cidad para ausentar la perspectiva y el horizonte para 
volcarlos a un espacio infinito, con series formalmente 
cercanas a las de Oliver Johnson, como sus Tellerbild. 
También Gunther Keusen con su Quadratserie o Kilian 
Breier con sus luminogramas, a principios de los sesen-
ta. Ya en los setenta, René Mächler, o más recientemen-
te Günther Selichar, Liz Deschenes, Randy West, Chris-
tiane Richter o Helen Robertson ahondan en esa suerte 
de simplicidad espectral o formas lumínicas inciertas 
que caracterizan hoy la pintura de Oliver Johnson. 

Hablamos de una pintura que esconde una herencia, 
pero que sabe jugar con ella para proponer el 
desorden de la poesía, la excepción de lo familiar. 
Aquí no hay representación; únicamente luz y ecos 
de la historia de la pintura desde que Rodchenko 
deconstruyó un aspecto fundamental de la misma: 
su pretensión de atenerse al mundo real. Lo señala 
el propio Oliver Johnson: “El color, la naturaleza del 
pigmento, sus tonos y valores llegan a ser un lenguaje 
autosuficiente que no requiere más justificación que el 
de ser pintura; el gesto desaparece con la pincelada, 
las calidades táctiles se desvanecen junto a la textura”. 
Por supuesto, nada sería posible sin los avances 
del minimalismo en los años sesenta, visiblemente 
presentes en todos estos trabajos. 

Si atendemos a sus últimas obras, en ellas los efectos 
ópticos y cromáticos se extreman, otorgando una 
importancia radical al soporte, que se evidencia. 
Mientras, en su condición enigmática, las pinturas 
de Oliver Johnson se nos presentan como abismo 
horizontal, como inquietante vacío. Pero no es un 
vacío neutro, sino un vacío paradójicamente material, 
cargado de energías invisibles como la luz o la 
gravedad. Un vacío activo, dialéctico. En muchos 
casos una imagen sin imagen. En algunos casos, la 
imagen es pura trama, pero siempre comparte una 
premisa respecto a sus trabajos anteriores: el interés 
decidido por la inestabilidad visual de quien mira, 
provocando una mirada en continua aproximación y 
retroceso. Todo se traduce en una especie de abismo 
de la mirada cercano a aquel descenso al Maelström 
narrado por Edgar Allan Poe: “Al principio me sentí 
demasiado confundido para poder observar nada 
con precisión. Todo lo que alcanzaba era ese estallido 
general de espantosa grandeza”. Esa inmensidad 
se traduce, sin embargo, desde lo íntimo, ya que 

Oliver Johnson consigue temperar la imagen para 
concentrarse en su propia atmósfera, como si no 
tuviese principio ni fin.

En obras como Predicting Nothing es como si las for-
mas avanzasen hacia su extinción, como si cualquier 
forma de acercamiento significase efectivamente un 
alejamiento. Como espectadores, más que de captar 
imágenes tratamos de captar experiencias. Las pin-
turas de Oliver Johnson nos seducen al tiempo que 
nos abocan a una suerte de desposesión, a una esci-
sión entre lo que es, lo que el artista nos deja ver y lo 
que nosotros vemos. Algo así como lo que sucede en 
las fotografías de cines de Hiroshi Sugimoto, donde 
el exceso de tiempo y luz provoca que las pantallas 
estén vacías por acumulación. El contener demasiada 
información es sinónimo de vacío. Sugimoto ejecuta 
un registro fotográfico donde el tiempo de exposición 
coincide con el tiempo de proyección de la película. 
La fluidez cinematográfica se pierde en el interior de 
la superposición aleatoria de todas las imágenes. La 
imagen se lleva a una situación extrema, a un lugar o 
límite donde los detalles se hacen, en efecto, ininteligi-
bles. La imagen se concentra y suspende su sentido; la 
pintura conforma un lugar propio.

Lo que presenta Oliver Johnson es una pintura sin 
escusas. Con referencias a términos científicos y a 
aspectos que revelan un interés por el sonido, se 
configura como una pintura de sensaciones. Observar 
cada una de sus obras es inmiscuirse en un espacio 
sin límites, o por lo menos con tantos límites como 
miradas, ya que las posibilidades de la percepción son 
escrupulosamente individuales. Ante obras como A 
Simple Example, Unknown, Gemini o Mountain, expe-
rimentamos un tiempo de espera que nos conduce a 
eso que Bergson denominó “percepciones extensivas”. 

Porque más que espera, nos sumerge en un estado 
de suspensión involuntaria. Únicamente la luz revela 
las fisuras, los intervalos. Pienso en Materia y memoria 
de Bergson, y en cómo éste defiende que las cosas no 
son en sí mismas sino que se tornan visibles según se 
vean, o más concretamente desde la posición de quien 
las observa. También en cómo Wagstaff nos habla del 
enigma de la indefinición en la ubicación de los mo-
narcas en el lienzo de Las Meninas de Velázquez, de un 
diálogo entre el autor y el espectador; un lugar donde 
el ‘mismo’ y el ‘otro’ puedan encontrarse cómodamen-
te. Y en ese no lugar, en la zona borgiana en la que se 
registra el deslizamiento entre lo real y la ficción, es 
donde podríamos situar estas obras, en un lugar sin 
lugar. Algo así como las heterotopías que define Fou-
cault, divididas por el espejo.

La pintura de Oliver Johnson y su capacidad para 
activar el espacio, el arquitectónico o el de la 
imaginación, responde definitivamente a un arte 
temporal. Podríamos hablar de escalas pero, como 
reclama el arquitecto Peter Zumthor,  resulta más 
acertado hablar de miradas, de atmósferas. Porque 
resulta interesante que detrás de este lado pulido 
e industrial se esconda lo artesanal de la pintura. 
El resultado, sin embargo, es de una perfección 
absoluta, calculada y de ejecución medida. Aquí es la 
incertidumbre quien activa el desorden de lo concreto. 
El límite de nuestro campo de visión es proporcional 
a nuestra experiencia emocional. No se trata de ver 
sino de percibir, de discernir, de reconocer. Si la 
pintura es cuestión de tiempo, como espectadores 
hay que aprender a demorarse dejando que la imagen 
despliegue su riqueza. Como si las imágenes tuviesen 
un sonido capaz de estirar el tiempo. La imagen 
semeja descarnarse y pierde la materialidad que le es 
propia. Pero también se anticipa. La sencillez formal, 
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minimalista, es indudable, pero también la asunción 
de otras tendencias pictóricas, como la que lleva a 
muchos artistas como Gerhard Richter y Luc Tuymans 
a pintar de una manera borrosa en su lucha por 
representar lo irrepresentable. Ambos caminan hacia 
la destrucción de la imagen, buscando incomodar al 
espectador a partir de efectos pictóricos que buscan 
la sensación de un encuadre movido. También a partir 
de una reducción de la gama y de la visibilidad. Es la 
realidad en fuga, huidiza. 

La pintura de Oliver Johnson es como un paisaje sin 
informaciones, propio de un lenguaje saturado. Richter 
lo deja claro en unas notas datadas entre 1964 y 1965: 
“Cuando pinto a partir de una fotografía, el pensamien-
to consciente queda suprimido. No sé lo que hago. Mi 
trabajo se asemeja más a lo informal que a cualquier 
tipo de ‘realismo’. La fotografía tiene una abstracción 
propia que no es nada fácil de penetrar”. Para Richter 
la fotografía es una forma de ganar distancia a la hora 
de penetrar en lo real y asume una función religiosa en 
el momento en que todo el mundo elabora sus propios 
recordatorios a partir de ella. Y eso tiene mucho que 
ver con todas estas pinturas que han de luchar per-
manentemente con la ausencia de un horizonte. Las 
pinturas de Oliver Johnson auscultan las posibilidades 
de lo lumínico y las cualidades absorbentes del pig-
mento. Por eso nuestra mirada siempre está en tránsito 
y nunca se detiene. Como espectadores nos dejamos 
caer en esa inmensidad íntima de la que habló Gaston 
Bachelard, para quien la inmensidad es el movimiento 
del hombre inmóvil. 

Definitivamente, se trata de una experiencia paradig-
mática. Son pinturas sin entradas ni salidas, con desór-
denes visuales que nos llevan a un interesante estado 
de suspensión. Son obras que no andan muy lejos de 

los relatos de Maurice Blanchot, capaz de desorientar-
nos en su variabilidad porque albergan otro tiempo, 
no ficticio, sino el de la narración pictórica o el de la 
experiencia de conformación de unas formas volcadas 
a lo desconocido. El tiempo aquí se experimenta. Si en 
Blanchot es el tiempo de lo inaudito y lo impensable, 
de lo oscuro o, más concretamente, de la ausencia de 
tiempo o presente sin presencia, en las formas de apa-
riencia fractal de Oliver Johnson todo se desborda y se 
asume la realidad como destino poético, sumando otro 
tiempo más, como el tiempo de la escritura, aporético, 
incapaz de tornarse presente definitivamente.

ATM Contemporary Gallery, Gijón
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Oliver
Johnson.

When 
painting 
shapes its 
own place

David Barro / 

When confronting the works of Oliver Johnson, the 
question inevitably arises: how to cope with the space 
in front of us? The artist himself suggested possible 
answers: “You should enjoy painting in the same way 
you enjoy music.” It is not a bad starting point, but how 
to grasp something that slips between our fingers and, 
at the same time, can occupy an immeasurable space? 
Indeed, light and colour can also be deafening, though 
their presence is actually extremely fragile.

In that respect, the title of this project could not be 
more appropriate: Spectrum, in recognition of the 
legendary computer of the eighties that refers to a 
range or spectrum of possible colours and emotions, 
and also explores the work of decomposition 
of the light spectrum. If the spectral evokes the 
mysterious, the idea of spectrum highlights the idea 
of presumption, imagination or latent appearance in 
each of his works. All this fits the logic of Derrida’s 
spectrality, a spectrum that is neither present nor 
absent, but a supplement of presence, a reappearance 
in permanent withdrawal. Because it is never fully 
present, the spectrum resists. Like painting. Hence the 
dislocation of time, because it is an intermediate reality. 
Looking becomes a unique event, unable to repeat 
itself, like sound.

Perhaps we should point out, to start with, that when 
facing the works of Oliver Johnson, the spectators 
should let themselves go in order to dissolve into 
the image. The image works almost by itself. We are 
speaking about the image as an abysmal field, as a 
place where absence works in order to embrace the 
sense of loss referred to by Georges Didi-Huberman, 
when he states that “the modality of the visible 

becomes inevitable —i.e., becomes a question of 
being— when seeing is feeling that we are inevitably 
missing out on something, in other words, when 
seeing is losing”1. But recent works by Oliver Johnson 
are based on paradox. At the same time as we lose 
focus, the reflection of our own image and space 
stretches and becomes deformed, being incorporated 
into the work itself. The metallic nature of the medium 
and industrial automotive paint beckons the image 
which is then cast back to the beholder. Perspective 
directs our gaze backwards and the mirror stands 
for the end of objectivity, giving way to the virtual. 
It is as if the image splits to allow us to see forward 
and backward at the same time. Or as if something 
slips through our fingers, as if we are trying to catch 
sound, a frequency, or a spectrum. In any case, the 
purpose is not to reflect the spectator, but to change 
our perception of space and painting, by fracturing its 
contemplative or inert meaning in order to suspend 
time in the experience of uncertainty.

By using aluminium and industrial paint the artist 
can introduce more hybrid approaches, helping the 
interaction with the spectator. It is something that is not 
new but still offers us many opportunities to explore. 
The architecture reflected in the works functions as 
an image from which the paint is activated and this, 
in turn, makes the medium become objectual by 
intervening as a limit that unmasks illusion. In this 
way, paint doubles its internal reality and although it 
remains unchanged as we move, the perspective and 
our perception change, resulting in a discontinuity in 
the perception of what is and belongs to the picture, 

1 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira. Ed. 
Manantial, Buenos Aires, 1997

of what space is and, ultimately, what paint is. Thus, 
surface and paint become a border area.

The pure images of Oliver Johnson reproduce nothing; 
they represent themselves. Although, as Gerhard 
Richter pointed out in several of his writings, works by 
Ryman, Palermo and Marden are also illusionist, in a 
sense, you only get to see the pure ink, the material 
itself, when you look with the eyes of a paint vendor. 
For Richter, good works are incomprehensible. So his 
abstract paintings sidestep direct evidence in order 
to multiply their contradictions. As in the paintings of 
Oliver Johnson, where we envision a reality that we 
can neither see nor describe, but whose existence we 
can deduce. This may explain his interest in brightness, 
which acts as an eclipse, a visual inebriation. When all 
is said and done, his intentions bear some similarity 
to those of Francis Bacon, when insisting on that 
awkward glass that averts the clean image, without 
distortions in his paintings. Also Deleuze described 
the aerial effect of some of Bacon’s paintings, when 
they reach a maximum of light, as the eternity of a 
monochrome time. Deleuze defines it using the term 
“Cromocronía”. Formal differences aside, I think that 
Oliver Johnson and Bacon share a particular sense 
of vibration, a resonance, a work in which the limits 
of sensation overflow. Hence, images should not be 
separated from their echoes or from the experiences 
of the observer. Because there is a sort of involuntary 
memory, which for Proust is nothing but the coupling of 
two sensations, the present and the past. And because 
painting enters the domain of resonance rather than 
vibration; and picture becomes surface, seemingly 
weightless but with the essence of palimpsest.

Personally, this build-up makes me eager to see how 
Oliver Johnson leaves the spectator in suspense, in 
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the same way that Malevich made visible the invisible 
domain of space; and certain legacies of how light 
emerges in the paintings of Rothko or how luminary 
cracks open in the paintings of Barnett Newman. All 
these artists’ works, as well as others that we could 
mention in relation to Oliver Johnson, such as James 
Turrell, Gerhard Richter or Pedro Cabrita Reis with his 
window-paintings, can only be experienced directly, 
through concentrated contemplation. The minimum 
and seemingly insignificant becomes important, such 
as the weight of colour, the reduced or increased effect 
of light or our movement.

For all of these reasons, the work of Oliver Johnson 
is also connected to a tradition that has been called 
Concrete Photography. We could list a number of 
authors, such as Rolf Cavael or Xanti Schawinsky, who 
already back in the thirties experimented with the 
limits and possibilities of perception. In this context, 
we should mention Floris Neusüss and his ability to 
remove perspective and horizon in order to empty 
them out into an infinite space, with a series formally 
close to Oliver Johnson, such as his Tellerbild; also 
Gunther Keusen with his Quadratserie  or Kilian Breier 
with his luminograms, in the early sixties. And, in the 
seventies, René Mächler, or more recently Günther 
Selichar, Liz Deschenes, Randy West, Christiane Richter 
or Helen Robertson also explore that sort of spectral 
simplicity or uncertain lighting forms that today 
characterize Oliver Johnson´s paintings.

We are talking about painting that hides a legacy, 
but can play with it to propose the disorder of 
poetry, the exception of the familiar. Here there 
is no representation; only light and echoes of the 
history of painting, since Rodchenko deconstructed a 
fundamental aspect of it: its aspiration to confine itself 

to the real world. Oliver Johnson himself points out: 
“The colour, the nature of the pigment, their scales and 
values become a self-sufficient language and need no 
further justification than that of just being paint; the 
gesture disappears along with the brushstroke, tactile 
qualities also vanish along with texture”. Of course, 
nothing would be possible without the advances
of minimalism in the sixties, visibly present in all
these works.

If we look at his latest works, we notice that optical 
and chromatic effects are taken to the extreme, so 
that the medium acquires a radical importance, which 
is evident. Meanwhile, in their enigmatic condition, 
paintings by Oliver Johnson are presented to us as a 
horizontal abysm, a disturbing void. But rather than 
being a neutral void, it is in fact a paradoxically material 
one, charged with invisible energies, such as light or 
gravity. An active, dialectical void. In many cases, an 
image without image. In some cases, the image is 
pure mesh, but it always shares a premise concerning 
his previous work: his strong interest in the visual 
instability of the observer, which makes the viewer 
continuously approach and retreat. It all comes downs 
to a kind of abyss of vision, similar to that descent 
into the Maelström narrated by Edgar Allan Poe: “At 
first I was much too confused to observe anything 
accurately. The general burst of terrific grandeur was 
all that I beheld”. That immensity, however, results from 
the intimate, as Oliver Johnson manages to adjust the 
image to concentrate on its own atmosphere, as if it 
had no beginning or end.

In works like Predicting Nothing, it is as if forms were 
moving towards their extinction, as if any form of 
approach would effectively mean a departure. As 
spectators, more than capturing images, we try to 

capture experiences. Oliver Johnson’s paintings 
seduce us and, at the same time, lead us to a kind 
of dispossession, a split between what is, what 
the artist lets us see and what we see. Something 
similar happens in Hiroshi Sugimoto’s movie theatre 
photographs, where excess of time and light causes 
the screens to be empty due to accumulation. Too 
much information is synonymous with void. Sugimoto 
achieves a photographic register, in which the 
exposure time coincides with the time of screening 
of the film. The film loses fluidity within the random 
superimposition of all it’s images. The image is carried 
to an extreme situation, to a place or boundary where 
the details become, in effect, unintelligible. The image 
is concentrated and its meaning is suspended; the 
paint shapes its own place.

What Oliver Johnson presents is painting with no 
excuses. With references to scientific terminology 
and aspects that reveal an interest in sound, we can 
speak of a painting of sensations. To observe each of 
his works is intruding into a space with no limits, or 
at least, with as many limits as ways of looking, since 
the possibilities of perception are strictly individual. 
When standing in front of works like A Simple Example, 
Unknown, Gemini or Mountain, we experience a waiting 
time that leads us to what Bergson called “extensive 
perceptions”. Because more than waiting, it immerses 
us in a state of involuntary suspension. Only light 
reveals the cracks, the intervals. I think of Bergson’s 
Matter and Memory, and how he argues that things 
are not themselves, but become visible depending 
on how they are seen, or more specifically from the 
position of those who observe them. Wagstaff also 
tells us about the enigma of the uncertainty in the 
location of the monarchs on the canvas of Velazquez’s 
Las Meninas, a dialogue between the author and the 

spectator; a place where the ‘self’ and the ‘other’ can 
meet comfortably. And that ‘no place’, in the Borgian 
area which records sliding between reality and fiction, 
is where we could place these works, in a placeless 
place. Something like Foucault’s heterotopias, divided 
by the mirror.

Oliver Johnson’s painting and his ability to activate 
space, both architectonic and imaginary, definitely 
responds to a temporary art. We could talk about 
scales but, as the architect Peter Zumthor claims, 
it is more correct to speak of ways of looking and 
atmospheres. Because what is interesting is the fact 
that behind the polished and the industrial aspect 
lies the craftsmanship of painting. The final result is of 
absolute and calculated perfection and of measured 
execution. Here the uncertainty triggers the disorder 
of the concrete. The limit of our field of vision is 
proportional to our emotional experience. This is not 
about seeing, but perceiving, discerning, recognizing. 
If painting is a matter of time, as spectators we have to 
learn to linger, letting images display their wealth. As 
if images had a sound capable of stretching time. The 
image loses its characteristic materiality. But it also 
anticipates itself. Formal and minimalist simplicity is 
unquestionable, but this is also about the assumption 
of other pictorial trends, like those that makes many 
artists like Gerhard Richter and Luc Tuymans paint 
in a fuzzy way in their struggle to represent the 
unrepresentable. Both walk towards the destruction 
of the image, seeking to unsettle the spectator using 
painterly effects that seek the sensation of a blurred 
framing and also the reduction of spectrum and 
visibility. It is reality fleeing, evasive reality.

Oliver Johnson’s painting is like a landscape without 
information, a characteristic of saturated language. 
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Richter makes it clear in a note dated between 1964 
and 1965: “When I paint from a photograph, conscious 
thinking is eliminated. I don’t know what I am doing. 
My work is far closer to the Informal than to any 
kind of ‘realism’. The photograph has an abstraction 
of its own, which is not easy to see through.” For 
Richter photography is a way of gaining distance 
while penetrating the real. It assumes a religious 
function when everyone is able to write their own 
commemorative cards. This has a lot to do with all 
these paintings that permanently have to deal with 
the absence of a horizon. Oliver Johnson’s paintings 
explore the possibilities of light and the absorbent 
qualities of pigments. So our gaze is always in transit 
and never stops. As spectators, we allow ourselves to 
fall into that intimate immensity, referred to by Gaston 
Bachelard, for whom immensity is the movement of 
motionless man.

It is definitely a paradigmatic experience. These 
paintings have no inputs or outputs, but visual 
disorders that take us to an interesting state of 
suspension. They bring us closer to the stories of 
Maurice Blanchot, which are capable of confusing us 
due to their variability, because they house another 
time, a non-fictional one, but rather a time of pictorial 
narrative or the experience of a configuration of forms 
dedicated to the unknown. We experience time here. 
If in Blanchot we find the time of the unheard and 
unthinkable, of the dark or, more specifically, the lack of 
time or present without presence, in Oliver Johnson’s 
apparently fractal forms, everything overflows, reality is 
taken as poetic destiny, and we find another time, time 
for writing, for doubting, which is permanently unable 
to turn into the present.

45



47La
superficie,
el brillo y 
un espectro

Satoru Nagoya / 

Fuera de Japón, parece difícil encontrar un artista 
visual tan obsesionado con la “superficie” —es decir, el 
acabado exterior de su trabajo—, como Oliver Johnson. 
El ejemplo más destacado podría ser Takashi Muraka-
mi, que no sólo ha establecido un método de fabri-
cación de superficies impolutas y brillantes para sus 
pinturas mammoth (con la ayuda de un ejército de asis-
tentes), sino que también produjo su propia teoría del 
nuevo arte japonés “superflat” partiendo de la estética 
tradicional japonesa donde las superficies planas y la 
libertad de composición tienen mayor peso que la pro-
fundidad de la perspectiva. El esmalte que utiliza en su 
trabajo nos hace pensar en el brillo de la carrocería del 
último modelo en un salón del automóvil. Pinturas re-
cientes de Yayoi Kusama también revelan la devoción 
por las superficies llenas de motivos ornamentales con 
detalles mínimos sobre fondos acrílicos de colores lla-
mativos, alejados de sus trabajos anteriores, monocro-
mos y austeros. Actualmente, otros artistas japoneses 
menos conocidos también comparten, en diverso gra-
do, esa obsesión por priorizar el aspecto visual sobre 
su significado, algo que recuerda la sonrisa amable y 
misteriosa de la cara perfectamente maquillada del 
vendedor de unos grandes almacenes de Tokio.

Esta característica típica del arte japonés nos lleva a 
la eterna pregunta planteada por los propios artistas y 
por otros profesionales del arte: ¿No es una superficie 
perfectamente pulida similar a un mueble o cualquier 
producto industrial? ¿Puede una obra que cuenta con 
su encanto superficial ser considerada un logro del 
arte de vanguardia, o significativa en la historia del arte 
o en el contexto social, o ser al menos valiosa en térmi-
nos de arte “visual”?

Fue en un entorno así cuando vi por primera vez las 
obras de Oliver Johnson, en la galería Kobo Chika de 
Tokio, en mayo de 2012. 

Las dicotomías están eclipsadas
Las obras de Johnson que vi en Tokio habrán sido las 
primeras muestras de un mismo tipo de trabajo como 
el que se presenta en esta exposición individual en 
Valencia. Y sus superficies —que no son otra cosa que 
superficies de pintura— me atraparon. Las superficies 
brillantes de colores sutiles me recordaron algunos 
tipos de paneles industriales. De hecho, supe después 
que los colores empleados en los cuadros de Johnson 
provenían originalmente de la pintura para carrocerías 
de automóviles.

Probablemente, sin que Johnson se dé cuenta, sus 
obras plantean algunos retos habituales de los artistas 
japoneses actuales, y a estos incluso les da un impul-
so para superar sus desafíos. A pesar de la supuesta 
generosidad y ambigüedad budista y sintoísta del país, 
la atmósfera del mundo del arte de Japón acepta poco 
de lo que se sale de las dicotomías convencionales de 
la práctica artística: el arte frente a la industria, el arte 
frente al diseño, el “gran arte” frente a la cultura popu-
lar, Occidente frente a Oriente, y así sucesivamente.

Las superficies de las obras de Johnson surgen des-
de el borde de estos huecos oscuros. Las superficies 
reflejan la luz, ese fenómeno que percibimos como el 
brillo. Es allí donde las superficies podrían ser entendi-
das como “el vidrio de una ventana” —a través del cual 
observaríamos al ser humano, a los contenidos dra-
máticos o emocionales de la obra— que José Ortega y 
Gasset propuso en su famoso ensayo “La deshumani-
zación del arte” (1924). Por esa “ventana” radiante, re-

cuperamos, por ejemplo, nuestra noción convencional 
del “gran arte”, lanzando una mirada interrogante hacia 
las superficies de Johnson: en cuanto a su naturaleza 
como pintura, o la apariencia estilizada e “industrial” 
de la obra. Estas superficies eclipsan las dicotomías 
creadas en torno al arte, la industria, la arquitectura, y 
el diseño. No es un simple brillo ni un efecto superficial 
de la sensibilidad óptica. El brillo contiene una sombra, 
lo que resultó ser un conjunto de ideas preconcebidas 
con respecto a nuestra clasificación o actitud hacia 
las distintas formas de expresión visual, incluyendo el 
llamado arte de vanguardia.

Resurgimiento del material
Muchas obras de Jeff Koons son conocidas por su 
aspecto brillante, desafiante, mientras que algunas 
de las obras más características de Anish Kapoor 
muestran campos de colores monocromos con textu-
ras extremadamente mate. El arte de Koons es bien 
conocido por su provocación al contexto sociocultural, 
mientras que en el caso de Kapoor su trabajo genera 
juegos de luces y sombras, ilusiones ópticas, más que 
reflexión sobre cualquier contexto cultural o de las 
artes visuales.

Tal vez lo que nos cuentan las superficies brillantes, 
metálicas y aparentemente “industriales” de los cua-
dros de Johnson sea la existencia de un “espectro” 
—casualmente, o no, el título de esta exposición— que 
puede abarcar todos los elementos de luz y sombra 
que la naturaleza nos ofrece y todos los grados que 
nuestra sensibilidad visual puede alcanzar. Por otra 
parte, este espectro también puede contener cual-
quier contexto donde nos sea posible valorar una obra 
de arte. Las superficies deben ser “campos de color”; 
“minimalistas” en un contexto histórico-artístico o for-



48

malista; de crítica a la industrialización o al consumis-
mo en un ámbito socio-político-económico.

En las prácticas de los artistas antes mencionados, Mu-
rakami, Kusama, Koons y Kapoor, sus claras intenciones 
son respectivamente: la reformulación de un legado 
del arte tradicional, la expresión de sentimientos 
personales, la provocación en contra del “gran arte” 
y el engaño óptico. Sin embargo, frente a las pintu-
ras elaboradas y brillantes pero nunca estridentes de 
Johnson, lo que percibimos es una especie de resurgir 
del poder de lo que llamamos “material”; una simple 
combinación de un soporte, ya sea circular o cuadrado, 
con pintura. Y esta cosa material sería lo que Ortega 
describió como “la obra misma de arte.” El filósofo 
escribió: “[la mayoría de la gente] no ve en ella cosas 
humanas, sino sólo transparencias artísticas, puras 
virtualidades“ (op. cit.). Esta simplicidad de material 
—junto, por supuesto, a las trascendentes habilidades 
del artista en la selección y manipulación de los colores 
vivos, pero no estridentes— es lo que nos da una de las 
más ricas expresiones artísticas visuales, posiblemen-
te el espectro más amplio no sólo de luz y color, sino 
también de nuestra experiencia visual.
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surface,
shine and 
a spectrum

Satoru Nagoya / 

In no other country besides Japan would an artist 
engaging in any branch of visual expression appear 
to be so obsessed with the “surface” —that is, the 
exterior finish of their work— as Oliver Johnson. The 
most prominent example might be Takashi Murakami, 
who has not only established a method of making 
the surfaces of his mammoth paintings flawless and 
shiny (with the help of an army of assistants), but also 
produced his theory of new Japanese art in “superflat” 
style, drawing on traditional Japanese aesthetics by 
which, on flat surfaces, compositional freedom weighs 
more than perspective depth. The shine of his work may 
evoke in one’s mind the gloss of the body of a new car 
at a motor show. Recent paintings by Yayoi Kusama also 
reveal her devotion to ornamenting picture surfaces 
with minute patterns in flamboyant acrylic colors, in a 
way departed far from her earlier monochromatic and 
broody works. Less known contemporary Japanese 
artists share, to varying degrees, certain fastidiousness 
more about how their work looks than about what its 
meaning should be. Somewhat reminiscent of the polite 
and mysterious smile on the perfectly made-up face of 
a clerk at a Tokyo department store.

This trait of Japanese artists, however, leads to a 
perpetual question posed by artists themselves 
and other art professionals alike: Isn’t a perfectly 
polished surface akin to a piece of furniture or any 
such industrial product? Can a work which boasts its 
superficial charm be laudable as an achievement of 
avant-garde art, or significant in art-historical or social 
context, or at least valuable in terms of “visual” art?

It was in such a milieu that I first saw works by Oliver 
Johnson, at gallery Kobo Chika in Tokyo in May 2012.

Dichotomies are outshone
The wall-mounted works of Johnson’s that I saw 
in Tokyo must have been early examples from the 
same body of work that is to be featured in this solo 
exhibition in Valencia. Their surfaces —none other 
than painting surfaces— told a lot to me. The shining 
surfaces of rather delicate colors reminded me of 
some specimens of industrial panels. In fact, I learned 
afterward that the colors used in Johnson’s paintings 
were originally for painting automobile bodies.

Probably without Johnson’s realizing it, some difficult 
challenges for contemporary Japanese formative 
artists were being addressed by his works, and these 
artists were even given a boost to surmount the 
challenges. Despite the country’s supposed Buddhist-
Shintoist generosity and ambiguity, the atmosphere of 
Japan’s art world is of the type that little is accepted 
that is astray from conventional dichotomous notions 
of artistic or cultural practice: art versus industry, art 
versus design, “high art” versus subculture, the West 
versus the East, and so on.

Then the surfaces of Johnson’s works emerged on the 
edge of these dark gaps. The surfaces reflected light, 
a phenomenon which we perceive as shine. There 
the surfaces could be understood as “the glass of a 
window” —through which people would appreciate the 
human, dramatic or emotional contents of artwork— 
that José Ortega y Gasset famously put forth in his 
essay “The dehumanization of art” (1924). By this 
“window” with a splendid shine, our conventional 
notion of “high art,” for example, was rebounded 
toward ourselves as soon as we threw a doubtful 
—as to the nature of paint or the sleek, “industrial” 
appearance of the work— gaze toward Johnson’s 
surfaces. The surfaces outshone the dichotomies 

that we had brought forth concerning art, industry, 
architecture, design and more. It was not a mere shine 
or a superficial effect of optic sensitivity. The shine 
contained a shade, which turned out to be a set of 
preconceptions concerning our classification of —or 
attitude toward— various forms of visual expression, 
including so-called avant-garde art.

Resurgence of the material
Many works by Jeff Koons are notorious for their 
defiantly shiny appearance, while some of Anish 
Kapoor’s trademark works show simple color fields with 
extremely mat texture. Koons’ art is well known for its 
provocative intent in socio-cultural context, whereas 
in Kapoor’s case the work brings forth more optical 
illusion or play of light and shadow than meditation on 
any kind of context or custom of visual-art mapping.

What the shiny, metallic and seemingly “industrial” 
surfaces of Johnson’s paintings are telling us about 
may be the existence of a “spectrum” —none other than 
the title of this exhibition— which may encompass all 
the elements of light and shadow that nature provides 
us with, and all the grades of our visual sensitivity. 
Moreover, this spectrum may also contain every 
possible context in which our judgment on a work of 
art will be done. The surfaces must be “color fields” 
and “minimalist” in an art-historical or formalist context; 
critique to industrialism or consumerism in a socio-
politico-economical one.

In the practices of above-mentioned Murakami, Kusa-
ma, Koons and Kapoor, reformulation of a traditional 
art legacy, expression of personal feelings, provocation 
against “high art,” and optical trickery —respectively— 
stand out as their patent intentions. In the meantime, in 
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front of the elaborate, shiny but never obtrusive pain-
tings of Johnson’s, what we perceive will be a kind of 
resurgence of the power of what is “material” —a simple 
combination of a support, be it circular or square, with 
paint. And this material thing would be what Ortega 
described as “the very work of art.” The philosopher 
wrote, “[The majority of people] don’t see in it human 
things, instead they only see artistic transparency, pure 
virtuality” (op. cit.). This material simplicity —coupled, of 
course, with the artist’s transcendent skills in selecting 
and manipulating the vivid yet not gaudy colours— is 
what brings to us one of the most abundant of visual art 
expressions, arguably the broadest spectrum not only 
of light and color but also of our visual experience.
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55Pintar el
espectro.

Color sexy
y lujuria
técnica

Ricardo Forriols / 

El 29 de enero de 1948, justo el día de su 43 cum-
pleaños, Barnett Newman daba por concluida la que 
sería la primera pintura de su obra madura en sentido 
estricto —después de abandonar la pintura entre 1940-
44 y aparcar los devaneos surrealistas que fueron la 
base del Expresionismo abstracto neoyorquino. Para el 
propio artista, esta pintura respondía a una revelación 
y se constituía en sí misma como una epifanía, de ahí el 
papel central que asumirá para articular toda la trayec-
toria de Newman.

Onement I fue objeto de contemplación en el estu-
dio durante meses, tiempo en el que Newman fijó 
su mirada una y otra vez sobre el lienzo y sobre esa 
franja vertical de cinta de carrocero con una línea roja 
que atravesaba de arriba abajo toda la pintura por su 
centro, uniendo y separando lo disperso, “creando una 
totalidad”, diría. Por eso Newman llamó a esta franja 
“zip” (cremallera) pero, más allá de su sentido práctico 
en la ropa, aquel primer zip de Newman guarda su sen-
tido profundo en la referencia a la Biblia y al pasaje en 
el que leemos: “Hágase la luz. Y la luz se hizo” (Génesis, 
1-3). Y se hizo dando comienzo a todo y diferenciando 
la luz de las tinieblas, justo en ese momento primero en 
el que un rayo de luz original aparecía como la franja 
vertical de Onement I para organizar el mundo —y la 
pintura de Newman.

Cuando Newman expuso los cuadros de la serie 
Onement, la crítica le acusó de llevar la pintura al límite 
más extremo y tratar de ponerle fin a la abstracción, 
cuestión que él contraatacó con el argumento de que 

no se trataba de un fin sino de un nuevo principio1, y 
en ese principio cifraba el pintor todas sus esperanzas 
como artista y como persona. Newman, al igual que 
Mark Rothko, estableció así las bases de su pintura, 
a partir de una interpretación del surrealismo, libre 
del bagaje cultural europeo pero asumiendo la 
tradición judía de una espiritualidad y unos valores de 
contemplación casi místicos que trató de comunicar 
siempre a través de sus cuadros, exigiendo el esfuerzo 
del espectador. Cuando los pintores norteamericanos 
de la siguiente generación, vinculados a la Abstracción 
postpictórica y cercanos al Minimalismo, le insinuaron 
que fuera su maestro —como los impresionistas le 
pidieron a Manet—, Newman se enfadó con ellos 
echándoles en cara que no habían entendido nada: no 
alcanzaban a comprender esa componente espiritual 
en sus cuadros, de los títulos a las composiciones y 
el propio ejercicio de pintura, quedándose sólo en la 
forma sin profundizar en la luz, más allá de la superficie.

La vinculación de la pintura abstracta con la 
espiritualidad y la mística está en el origen de la 
abstracción ya a finales del siglo XIX, y se puede 
rastrear incluso hasta el Romanticismo, como bien 
supo ver Robert Rosenblum2. Pero lo que nos interesa 
aquí respecto de la pintura de Oliver Johnson —y 
una vez que se ha hecho la luz— es diferenciar la 
vertiente de una abstracción espiritual y simbolista 

1 Ann Temkin (ed.), “Introduction”, en Barnett Newman [catálogo 
de la exposición Barnett Newman, Philadelphia Museum of Art, mar-
zo-julio de 2002]. New Haven: Yale University Press, 2002, p. 34
2 Ver Robert Rosenblum, La pintura moderna y la tradición del 
romanticismo nórdico: de Friedrich a Rothko. Madrid: Alianza, 1993 
y AA.VV., La abstracción del paisaje. Del romanticismo nórdico al 
expresionismo abstracto. Madrid: Fundación March, 2007

que se relaciona con la experiencia del paisaje y 
la contemplación de la naturaleza, más musical en 
principio, de otra vertiente: la que se encamina al 
formalismo y lo concreto aunando la reivindicación y 
autonomía de los valores plásticos con el desarrollo 
científico y técnico. En la base de ésta debemos situar 
la influencia sobre los artistas de las investigaciones 
ópticas modernas acerca de la descomposición del 
espectro lumínico (Newton, Goethe, Turner, Constable, 
Schopenhauer, Monet, Moholy-Nagy, Turrell…) y los 
estudios del color (Runge, Maxwell, Chevreul, Seurat, 
Albers, Richter, Kapoor…), pero también el desarrollo 
de la Teoría de la relatividad de Einstein (Cubismo), de 
la industria técnica (Futurismo, Suprematismo) o los 
avances contemporáneos respecto a la estructura del 
ADN o las partículas en las que se subdivide la materia.

Es más, la pintura de Oliver Johnson se vincula directa-
mente con el fenómeno óptico: primero, con los mono-
cronos de finales de los años noventa y los ensayos con 
luz negra; después, forzando la percepción con la su-
perposición de tramas serigráficas de efecto op; para, 
en los últimos años, adentrarse con mayor sutileza si 
cabe en aspectos lumínicos, cromáticos y refinando en 
extremo la ejecución técnica.

De hecho, Colour Composition es la forma con la que 
ha titulado buena parte de su producción hasta hace 
una década, cuando comienzan a aparecer otras pala-
bras (siempre en inglés) seleccionadas por su sonori-
dad fonética y con alguna vinculación (o no) con lo que 
se ha pintado, ampliando las referencias a términos 
científicos. El título de esta muestra, Spectrum (es-
pectro, gama, fantasma), sigue esa línea científica sin 
abandonar cierta visión pop —con el guiño al popular 
ordenador de los años ochenta Sinclair ZX Spectrum.
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En esta nueva etapa en la obra de Oliver Johnson 
—que se revela muy madura— destaca una mayor 
concentración en los efectos ópticos y cromáticos a 
través de cuadros realizados sobre soportes de alumi-
nio con pinturas industriales destinadas a colorear las 
carrocerías de los automóviles, aplicadas en el estudio 
siguiendo los mismos procedimientos que en el taller. 
De ahí que el resultado sea realmente impactante. 
Vinculada con la extensión de la pintura de campos 
de color, el postminimalismo y la perversión misma 
de la idea de monocromo, la obra de Oliver Johnson 
mantiene su mejor pulso en clave postpictórica al 
adelgazar todavía más la capa de pintura y subrayar de 
forma exquisita los camaleónicos matices de color y las 
vibraciones tonales.

Pero hay también un efecto buscado en estas obras 
que afecta a la mirada y nos fuerza como espectadores 
a seguir viendo, a no dejar de mirar: la potencia de los 
juegos de color, de la luz en el interior de la pintura y 
del brillo en las superficies pulidas persiste en la retina, 
que queda impresionada con cada cuadro durante un 
corto periodo de tiempo, incapaces de ver otra cosa 
que no sea su fantasma. Lo que se opone a otro fenó-
meno que sucede ante estos cuadros metalizados: la 
imposibilidad de enfocar toda una obra o un detalle, 
en muchos casos, que afecta a nuestro espectro de 
visión y complica la mirada y el equilibrio. Al final, se 
trata de interpretar y no de explicar estos fenómenos.

Las primeras conversaciones para retomar este pro-
yecto de exposición coincidieron con un hecho insólito 
que recogió la prensa internacional. El domingo 4 de 
diciembre de 2011 tuvo lugar uno de los accidentes 
más caros de la historia en Japón: varios vehículos 
de lujo que viajaban en convoy se vieron implicados 
(al menos ocho Ferraris, un Lamborghini y tres Mer-

cedes) en un accidente de circulación en la provincia 
de Yamaguchi al colisionar el primero de ellos contra 
la mediana3. La imagen acostumbrada de los coches 
destrozados (no hubo víctimas mortales) adquiría una 
dimensión especial al conocerse que los daños globa-
les del siniestro ascendían a cerca de cuatro millones 
de dólares.

La coincidencia en fechas y, especialmente, el hecho 
de que Oliver Johnson utilice ahora para sus obras 
soportes de aluminio preparados y pintura de coche 
pulida, llevando al límite la gama de valores metali-
zados como lo haría un especialista en tunear carro-
cerías, señalaron una dirección. Es más, algunas de 
esas pinturas hi-tech que emplea son exactamente las 
mismas con las que se pintan los vehículos siniestrados 
en Japón.

Para entender lo que significan estas pinturas en el 
mundo del automóvil, es muy recurrente acudir al 
reportaje que escribió Tom Wolfe en 1963 para la 
revista nortemericana Esquire, donde se introducía en 
el mundo de los coches tuneados (“pichicateados” fue 
el término elegido por el peruano Mirko Lauer para su 
traducción al castellano)4 y en el que sobresalen párra-
fos como este: “Mientras hablábamos, su auto estaba 
frente a nosotros y yo era muy consciente de ello pues 

3 Agencia EFE, “Una colisión de lujo en Japón”, El País, 5 de 
diciembre de 2011
4 Tom Wolfe, “There goes (VAROOM! VAROOM!) 
that Kandy Kolored (THPHHHHHH!) tangerine-flake 
streamline baby (RAHGHHHH!) around the bend 
(BRUMMMMMMMMMMMMMMMM… A journey into the world 
of custom cars”, Esquire, November 1963. Reproducido en Tom 
Wolfe, El coqueteo aerodinámico rocanrol color caramelo de ron. 
Barcelona: Tusquets, 1997, p. 9-61

el joven no me dirigía la mirada. En ningún momento 
quitó los ojos del automóvil. Era lo que se llama un 
semipichicateado. Está a medio camino de ser una es-
cultura, aunque le han sido añadidos muchos detalles 
aerodinámicos. Lo que más salta a la vista es el color 
—caramelo de ron—. La pintura —uno de los brebajes 
Kandy Kolor de Barris— da al auto la apariencia de estar 
enchapado en media pulgada de laca transparente. A 
principios de siglo tuvimos algunos estudios, acadé-
micos y abstrusos, sobre el color y su simbolismo, y los 
teóricos llegaron a la conclusión de que la preferencia 
por ciertos colores estaba estrechamente vinculada a 
la rebeldía; estos colores son los que prefieren estos 
muchachos: morado, color carne, diversos tonos de 
violeta lavanda, fucsia y muchos otros Kandy Kolors.”

La inmersión pop en aquel mundo “rocanrolero” con-
dujo a Wolfe hasta el taller de un famoso customizador 
de Los Angeles, George Barris (diseñador del Batmóvil 
para la serie de televisión Batman en los años sesen-
ta), quien le confía el secreto de su marca de pintura 
Kandy Kolor, que entre otros espiaban los fabricantes 
de Cadillac: “Utilizando seis ingredientes distintos, yo 
había desarrollado una pintura traslúcida con mucho 
brillo y mucha profundidad. […] Con esta pintura uno 
ve el color, que es muy brillante, a través de una super-
ficie transparente.”

Estas palabras explican también lo que sucede en las 
obras recientes de Oliver Johnson en relación al color 
y los efectos de transparencia, profundidad y brillo a 
través del perfecto lacado de sus superficies. Pero ha-
brá que insistir en la decisiva participación de los de-
gradados metalizados y el juego de vibración tonal, las 
sutiles transiciones o las mezclas irisadas que muestran 
cómo todos los colores participan de la luz tanto en la 
mirada del espectador como sobre la superficie pulida 

de unas obras que actúan como espejos, multiplicán-
dose entre sí.

Sin duda, estas pinturas recientes de Oliver Johnson 
podrían aparecer como aquellos coches customiza-
dos, sexys y aerodinámicos, a los ojos de Tom Wolfe, 
subrayando —y son de nuevos sus palabras— “la dioni-
siaca voluta del barroco moderno aerodinámico” en 
contraposición a las líneas rectas y aburridas —“mon-
drianescas” señala en varias ocasiones— de los automó-
viles que fabricaban Ford o GM en Detroit a principios 
de los años sesenta. Pero Johnson es más apolíneo y 
su pintura se opone, en esta cadena, al superexceso 
barroco de la forma que podemos señalar en las com-
presiones de carrocerías del francés César Baldaccini 
(César), las acumulaciones de piezas de Arman o las 
amalgamas del norteamericano John Chamberlain.

Esa búsqueda del orden camino de la perfección y la 
percepción abstracta absoluta radica en sus formatos 
rectangulares a modo casi de monocromos paisajísti-
cos igual que en los soportes circulares, quizás recor-
dando al iris de un ojo, en los que es casi imposible 
calibrar las transiciones para tomar su medida. Tam-
bién las composiciones a partir de barridos verticales, 
gestualismo o degradados donde las características 
privativas de estas pinturas se descubren más cama-
leónicas todavía, absolutamente cambiantes y mágicas 
al ojo del espectador. Incluso en la serie de cuadros en 
los que recupera el empleo de la trama y la cuadrícula, 
en este caso como veladuras, para dibujar unas com-
posiciones de puntos —de nuevo la retícula y la ameba 
de Alfred H. Barr— que podrían recordar las imágenes 
ampliadas de las secuencias del genoma.

Sin duda, la mejor clave de interpretación de todas 
estas obras se situaría en la línea aerodinámica que 
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va del Op Art y la Abstracción postpictórica a las más 
recientes propuestas del también británico y neoba-
rroco Jason Martin, forzando los efectos de la materia 
plástica mientras se persiguen secuencias de equilibrio 
en una estructura compleja de “belleza caótica” —en 
palabras de Mitchell J. Feigenbaum—, la del aparente 
y completo desorden de las partículas de pintura en 
composición subatómica (de la que no podemos retirar 
la mirada).

Pedro Peña, Marbella
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Sexy colour
and technical
lust

Ricardo Forriols / 

On January 29, 1948, the day of his 43rd birthday, 
Barnett Newman finished what would be the first 
painting of his mature work, strictly speaking —after 
abandoning painting between 1940-1944 and leaving 
the surrealist dalliances that were the basis of New York 
Abstract Expressionism. For the artist, this painting was 
the answer to a revelation, and was itself an epiphany, 
hence its central role throughout Newman’s career.

Onement I was an object of contemplation in his 
studio for months. During that time Newman fixed 
his gaze again and again on the canvas and on the 
vertical band of masking tape with a red line running 
through the centre of the painting from top to bottom; 
the band simultaneously divided and united the 
dispersed, “creating a whole”, as he would say. This 
is why Newman called this band “zip”, but, beyond its 
practical meaning referring to clothes, that first zip 
according to Newman has its profound meaning in 
reference to the Bible and to the passage in which we 
read: “Let there be light: and there was light.”(Genesis 
1-3). So it was done, everything was created and light 
was separated from darkness, precisely at that first 
moment when a beam of original light appeared as the 
vertical band of Onement I to organize the world —and 
Newman’s painting.

When Newman exhibited the paintings of the 
Onement series, the critics accused him of pushing 
painting to the most extreme limit and of trying to end 
abstraction, to which he countered with the argument 

that it was not an end but a new beginning1, and this 
was the principle on which the painter pinned all his 
hopes as an artist and as a person. Newman, like Mark 
Rothko, laid the foundations of his painting, drawing 
from an interpretation of surrealism, freed from 
European cultural baggage, but assuming the Jewish 
tradition of spirituality and values of contemplation 
which were quasi-mystical. He always attempted 
to convey these in his paintings, which required an 
effort on behalf of the spectator. When American 
painters of the next generation, linked to postpictorial 
Abstraction and close to Minimalism, hinted that he 
was their master —just like Impressionists had begged 
of Manet— Newman got angry and reproached them 
by saying that they had not understood anything. They 
had not truly understood the spiritual component in 
his paintings, the titles of the compositions and the 
proper exercise of painting; and they had remained 
ensconced in the form without exploring the light 
beyond the surface.

The connection between abstract painting, spirituality 
and mysticism is already present at the origin of 
abstraction at the end of the nineteenth century, and 
we can even track it back in Romanticism, as Robert 
Rosenblum observed.2 But what we are interested here 
in the work of Oliver Johnson —once there was light— is 
to differentiate the aspect of spiritual and symbolist 

1 Ann Temkin (ed.), “Introduction”, in Barnett Newman [exhibition 
catalog Barnett Newman, Philadelphia Museum of Art, march-July 
2002]. New Haven: Yale University Press, 2002, p. 34
2 Robert Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic 
Tradition Friedrich to Rothk, HarperCollins Publishers, The 
Abstraction of Landscape. From Northern Romanticism to Abstract 
Expressionism, Fundación Juan March

abstraction, which is related to the experience of 
landscape from the contemplation of nature, which 
is more musical in principle. The latter is heading 
towards formalism and the concrete, combining 
the vindication and autonomy of artistic values with 
scientific and technical development. On this basis we 
should mention the influence on the artists of modern 
optical research about the decomposition of the 
light spectrum (Newton, Goethe, Turner, Constable, 
Schopenhauer, Monet, Moholy-Nagy, Turrell...) and 
studies of colour ( Runge, Maxwell, Chevreul, Seurat, 
Albers, Richter, Kapoor...), but also the development 
of the theory of relativity by Einstein (Cubism), the 
industry of technology (Futurism, Suprematism) or the 
contemporary developments regarding the structure 
of DNA or the particles in which matter is subdivided.

Furthermore, the work of Oliver Johnson is directly 
linked to the optical phenomenon: first, he used 
monochromes of the late nineties and trials with black 
light; then, he forced the perception with overlapping 
screen meshes of optical effects; and, in recent years, 
he explored, with great finesse, lighting and chromatic 
aspects, refining the technical execution to lusty 
extremes.

In fact, Colour Composition is the way with which he 
had entitled much of his production up to a decade 
ago. Then other words began to appear (always in 
English); words that were selected in accordance with 
their phonetic sound and having some connection 
(or not) with what has been painted, extending his 
references to scientific terms. The title of this exhibition, 
Spectrum (spectrum range, ghost), continues in this 
scientific line without abandoning a certain pop vision 
—with allusion to the popular computer of the eighties 
Sinclair ZX Spectrum.
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In this new and mature stage, of the work of Oliver 
Johnson, displays a wider focus on optical and 
chromatic effects, through paintings using medium 
of aluminium with industrial paint, whose original 
purpose was for painting automobile bodies; the 
paint is applied in the studio following the same 
procedure as in the workshop. Hence the result is 
really impressive. The work of Oliver Johnson is 
associated with the extension of painting to fields of 
colour, postminimalism and even the perversion of 
the idea of monochrome, so we can say that his work 
comes to a climax from a postpictorialism viewpoint, 
because it thins down even more the coat of paint 
and it highlights exquisitely the chameleon-like colour 
nuances and tonal vibrations.

But there is also a sought after impact in these works 
that affects the way we look. It forces us as spectators 
to continue watching, to not stop looking: the power 
of the play on colours, of light inside the paint and 
gloss on the polished surfaces that persist in the retina, 
impressed upon with each and every painting, for a 
short period of time, unable to see anything else but its 
ghost. This contrasts with another phenomenon which 
arises when facing these metallic paintings:  the inability 
to focus on an entire work or one detail, in many cases, 
which affects our range of vision and complicates 
the way of looking and balance. In the end, it is about 
interpreting and not explaining these phenomena.

The first meetings held about the project for this 
exhibition coincided with an unusual event referred to 
in the international press. On Sunday, 4th December 
2011, one of the most expensive accidents in history 
took place in Japan: a fleet of luxury vehicles (at least 
eight Ferraris, a Lamborghini and three Mercedes) was 
involved in a traffic accident in Yamaguchi province, 

when the first of them collided with the one in the 
middle3. The usual image of wrecked cars (there were 
no fatalities) took on a special dimension when it 
was known that the overall damage of the accident 
amounted to about four million dollars.

The coincidence in dates and, even more so, the fact 
that Oliver Johnson now uses for his work prepared 
aluminium media and polished car paint, taking to the 
very limit the range of metallic properties,  just like an 
expert in car customization, have marked the direction 
of this work. Moreover, some of these hi-tech paints 
that he uses are exactly the same as the ones used in 
Japan to paint damaged vehicles.

To understand the meaning of these paintings in the 
automotive world, it is worth returning to the article 
written by Tom Wolfe in 1963 for the North American 
magazine Esquire, which relates his experience of 
the world of customized cars4: “His car was right 
there while we were talking, a fact I was very aware 
of, because he never looked at me.  He never took 
his eyes off that car. It’s what is called semi-custom. 
Nothing has been done to it to give it a really 
sculptural quality, but a lot of streamlining details 
have been added. The main thing you notice is the 
color —tangerine flake. This paint —one of Barri’s 
Kandy Kolor concoctions— makes the car look like it 
has been encrusted with chips of some kind of semi-

3 EFE Agency, “Una colisión de lujo en Japón”, El País, 5th 
December 2011
4 Tom Wolfe, “There goes (VAROOM! VAROOM!) 
that Kandy Kolored (THPHHHHHH!) tangerine-flake 
streamline baby (RAHGHHHH!) around the bend 
(BRUMMMMMMMMMMMMMMMM… A journey into the world of 
custom cars”, Esquire, November 1963

precious ossified tangerine, all coated with a half-inch 
of clear lacquer. There used to be very scholarly and 
abstruse studies of color and color symbolism around 
the turn of the century, and theorists concluded that 
preferences for certain colors were closely associated 
with rebelliousness, and these are the very same 
colors many of the kids go for —purple, carnal yellow, 
various violets and lavenders and fuchsias and many 
other of these Kandy Kolors.“

The pop immersion in that “rock and roll” world led 
Wolfe to the workshop of a famous car-customizer in 
Los Angeles, George Barris (designer of the Batmobile 
for the Batman television series in the sixties), who 
reveals to him the secret of his Kandy Kolor paint 
brand, who among other manufacturers were spying 
Cadillac: “I had developed a translucent paint, using six 
different ingredients, and it had a lot of brilliance and 
depth. […] In this paint you look through a clear surface 
into the color, which is very brilliant.”

These words also explain what happens in recent 
works of Oliver Johnson in relation to colour, to the 
background, and transparency effects, depth and 
sheen through the perfectly lacquered surfaces. But 
we must insist on the significant contribution of metallic 
gradients and the play on tonal vibration, the subtle 
transitions or the iridescent mixtures that show how all 
colours involve light, both in the spectator’s eye and on 
the polished surface of the works, which act as mirrors, 
multiplying each other.

Doubtlessly, these recent paintings by Oliver John-
son could bring to mind those customized, sexy and 
streamlined cars, as seen by Tom Wolfe, highlighting 
—in his own words— “the Dionysian loop-the-loop of 
streamlined baroque modern” as opposed to boring 

straight lines —“Mondrianesque” he calls them on sev-
eral occasions, found in cars like Ford or GM in Detroit 
in the early sixties. But Johnson is more Apollonian, and 
his painting contrasts, in this sense, with the baroque 
excesses of shape that we may observe in compressions 
of automobile bodies by the Frenchman César Baldac-
cini (César), accumulations of pieces by Arman or the 
amalgams by the North American John Chamberlain.

This search for order on the road to perfection and 
absolute abstract perception lies in the rectangular 
formats, almost like landscape monochromes, 
and in circular supports, possibly reminding one 
of the iris of an eye. Here it is almost impossible to 
calibrate transitions in order to capture its size. The 
same happens in compositions with vertical sweeps, 
painterly gestures or colour gradients in which the 
exclusive characteristics of these paintings are still 
more chameleon-like, absolutely changeable and 
magical to the eyes of the spectator. We can also 
perceive it in the series of paintings in which he 
recovers the use of mesh and grid, in this case as a 
gradation of shades, to draw compositions of points 
—again the grid and Alfred H. Barr’s amoeba— which 
could bring to mind the extended images of the 
sequences of the genome.

Very likely, the best key to interpret all these works 
could be set on the streamline design that goes from 
Op Art and the postpictorial abstraction to the latest 
proposals of the also British and neo-baroque Jason 
Martin. The effects of art materials are intensified, as 
well as trying to achieve sequences of balance in a 
complex structure of “chaotic beauty” —in the words 
of Mitchell J. Feigenbaum—, with the apparent and 
complete disorder of particles of paint in subatomic 
composition (from which we cannot look away).



64



66 works 67



68

P. 68-74

The Uncertainty Principle, 2016

Pintura industrial sobre aluminio
120 x 300 cm.

P. 75

The Uncertainty Principle

Fuji 

The Notion

Nero Zero

Fox      

P. 77

The Notion, 2014

Pintura industrial sobre aluminio
200 x 150 cm.

P. 78

Fuji, 2014

Pintura industrial sobre aluminio
200 x 150 cm.

P. 82

Nero Zero, 2012

Pintura industrial sobre aluminio
180 cm. Ø

P.83

Fox, 2012

Pintura industrial sobre aluminio
180 cm. Ø
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Sala Josep Renau. UPV
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P. 88

All The Right Moves, 2016

Pintura industrial sobre aluminio
100 x 100 cm.

P. 89

Exposed To Observation, 2016

Pintura industrial sobre aluminio
100 x 100 cm.

P. 92-93

Artificial Intelligence, 2015

Pintura industrial sobre aluminio
180 x 160 cm.

P. 95

Waiting For Nothing, 2015

Pintura industrial sobre aluminio
180 x 160 cm.

P. 96-97

All The Right Moves

Exposed To Observation

Artificial intelligence

Cautious Optimism

Drift

P. 99

Cautious Optimism, 2015

Pintura industrial sobre aluminio
150 cm. Ø

P. 101

Drift, 2016

Pintura industrial sobre aluminio
100 cm. Ø

P. 103

War Paint, 2016

Pintura industrial sobre aluminio
100 cm. Ø

P. 104

Kite, 2016

Pintura industrial sobre aluminio
100 cm. Ø

P. 107

Sin Título  (Beliefs), 2016

Pintura industrial sobre aluminio
100 cm. Ø
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Sala Josep Renau. UPV
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P. 113

Juice, 2013

Pintura industrial sobre aluminio
180 cm. Ø

P. 115

Blackbird, 2012

Pintura industrial sobre aluminio
180 cm. Ø

P. 116

A Simple Example, 2014

Pintura industrial sobre aluminio
120 x 100cm.

P. 119

Fathom, 2013

Pintura industrial sobre aluminio
180 cm. Ø

P. 123

Unknown, 2014

Pintura industrial sobre aluminio
240 x 180 cm.

Gemini , 2014

Pintura industrial sobre aluminio
240 x 180 cm.

Mountain, 2014

Pintura industrial sobre aluminio
240 x 180 cm.

P. 125

A Certain Indifference, 2015

Pintura industrial sobre aluminio
180 cm. Ø
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Un fantasma anomenat color

Manuel Chirivella Bonet. President de la Fundació Chirivella 
Soriano C.V. /

“El color té una força misteriosa; actua, per dir-ho així, sense que 
ho sapiguem” 

Eugène Delacroix

La Societat Espanyola de Recerques Parapsicològiques (SEIP) 
defineix fantasma com el “fenomen físic de tipus lluminós, visible 
sota certes condicions de llum, que una o més persones poden 
observar sense necessitat que hi haja estats alterats de cons-
ciència, alteracions psicosomàtiques ni la disposició eventual de 
facultats psíquiques extraordinàries”.

El fantasma, després de la aparició etèria, lumínica i evanescent, 
interactua de forma directa amb els testimonis i es crea una 
situació normal i en temps real.

En aqueix sentit, es pot afirmar que vivim en una societat fantas-
magòrica, de contínues i sobtades aparicions. És una societat de 
l’instant, del succés, de la mutació i de la fugacitat.

Al fil d’aquesta línia argumental, Carlos Cruz-Díez, mestre del 
color, afirmava que perquè una obra d’art puga qualificar-se de 
contemporània “ha d’encloure la creació d’un fet en el qual el 
diàleg espai-temps reals estiga present”.1

Dins d’aquesta concepció de l’art com a estructura complexa de 
comunicació, d’expressió, de descobriment i d’invenció, sorgeix 
el fantasma del color en tota la magnitud.

L’aparició d’aquest element, com la de tot fantasma, no ha d’ac-
ceptar-se com a definitiva perquè es revitalitza contínuament i 
suggereix que l’obra d’art només pot ser entesa en tot l’abast 
i complexitat en la mesura que l’espectador siga capaç d’inte-
ractuar-hi.

1 Carlos Cruz-Díez, “Reflexión sobre el color”. Ed. Fundació Juan 
March, Madrid, 2009

En aqueixa situació activa, el color envolta i desconcerta, i oco-
rre en aqueix moment del qual necessàriament formem part.

Aquesta capacitat embolcalladora del color resta fora de 
control i afecta, sense que puguem evitar-ho, el nostre substrat 
emocional més profund.

El color representat en un quadre, en una paret, en qualsevol 
superfície o objecte ens trasllada a experiències cromàtiques 
lligades a estats emocionals que no tenen explicació racional.

Carlos Marzal, en aquesta línia, argumentava que “el color cons-
titueix un fenomen metonímic: una presència que, a causa de la 
proximitat —contigüitat— amb els nostres estats psíquics, sempre 
encaminarà la pupil·la de l’espectador, que no pot deixar de 
jutjar allò que observa, cap a territoris sentimentals”.2

El fantasma del color té el poder d’esglaiar-nos sense raó.

Aquest poder irracional potser pot explicar-se des de la com-
prensió del color com una sensació, però com una sensació, a 
més a més, interna i que, en conseqüència, manca de correlat 
objectiu que ens servisca per a legitimar l’existència d’aquesta 
impressió, almenys com a enunciat teòric.

En última instància, el químic britànic Arthur H. Church, a prin-
cipi del segle passat, aconsellava considerar el color com una 
d’aquelles “formes en moviment”.3

Atrapar aqueixes formes fantasmals i plasmar-les en una tela, 
en un suport d’alumini o sobre una altra superfície és una àrdua 
tasca a la qual s’ha dedicat la brillant trajectòria artística d’Oliver 
Johnson.

Aquesta exposició, resultat de la fraternal col·laboració entre la 
Galería Punto/Área 72 i la nostra Fundació, presenta una acu-
rada selecció d’obres recents, a més d’altres que s’han creat ad 
hoc per a aquesta mostra.

2 Carlos Marzal, “Los misterios del color nombrado”. Ed. Generali-
tat Valenciana-Fundació Chirivella Soriano, València, 2012
3 Arthur Herbert Church, “Colours. An Elementary Manual for 
Students”. Ed Cassell, Londres, 1907

En l’evolució pictòrica d’Oliver Johnson sempre hi ha hagut 
present la consideració del color com a nucli essencial de 
contradiccions perceptives, les quals, situades en la retina de 
l’espectador, provoquen un exercici de persuasió estètica que el 
coneixement no podria activar mai.

Aparents monocroms des de la distància, però amb reveladors 
matisos en la proximitat. Camps de color on copsem la seua 
pròpia descomposició.

Com va escriure Guillermo Solana en el catàleg d’una de les 
seues exposicions: “delicat joc de degradacions que susciten 
una gamma de vibracions, irisacions, efectes moaré: fantasmes 
evanescents [...] que exigeixen a l’espectador una concentració 
absoluta i l’eleven a una mena de trànsit meditatiu”.4 

A través de la més absoluta exquisidesa tècnica, Oliver Johnson 
investiga la permanent reactivació del color i, prenent com a 
base aquella tesi de Josef Albers que afirma que els colors per 
contacte o proximitat interaccionen fins al punt de modificar la 
pròpia aparença i arribar a experimentar una autèntica meta-
morfosi davant de l’ull humà, aconsegueix, com ell mateix expo-
sa en diversos textos, “ jocs de mitjos tons”, “resultats del color”.

La pintura com a aparició, com a miratge on trobem noves emo-
cions. Així ho afirmava Mark Rothko en una entrevista en 1957: 
“Només m’interessa expressar emocions humanes bàsiques: 
tragèdia, èxtasi, perdició. La gent que plora quan contempla els 
meus quadres té la mateixa experiència religiosa que jo vaig tenir 
quan els vaig pintar”.5

El color com a realitat autònoma que permet a l’espectador 
descobrir en si mateix la capacitat de crear i destruir el color 
amb els seus propis mitjans perceptius i trobar, alhora, la seua 
ressonància afectiva.

En el constant diàleg que mantenim amb l’espai i el temps al 
llarg de la vida, el color apareix i desapareix. Aqueixa dialèctica 

4 Guillermo Solana, “El ojo flotante”. Ed. Obra Social Caja Madrid, 
Madrid, 2003
5 Selden Rodman, “Conversations with Artits”. Capricorn Books, 
Nova York, 1957

fantasmal d’aparicions i desaparicions ens permet prendre cons-
ciència d’un fenomen propi de la natura humana. 

De forma simultània, constatem que la informació i el coneixe-
ment que emmagatzemem a la memòria durant el trànsit vital no 
són probablement certs, o són parcials.

Per això és possible que gràcies al color puguem despertar 
altres mecanismes d’aprehensió sensible més subtils i comple-
xos que els imposats per l’encotillament cultural i la informació 
massiva de les societats contemporànies.

En un temps en què cal de manera urgent més grau de sensibi-
litat humana, la sensibilitat cromàtica, la cerca del fantasma del 
color com a anhel utòpic potser constitueix una arma important 
contra les forces de la insensibilitat i la brutalització.
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La imperceptibilitat de la transició

Amparo Agrait /

Amb el teló de fons d’una experiència galerística internacional 
de 42 anys, Área 72 naix amb un apassionat afany de renovació, 
com a plataforma de reflexió, recerca i realimentació per a l’art 
contemporani més jove. 

En la selecció d’artistes, Área 72 prioritza un consistent caràcter 
discursiu, la cerca de l’excel·lència i la qualitat en les obres, fe 
en la trajectòria, en l’evolució i en el compromís de l’artista amb 
la seua obra, a més d’una línia de coherència en la convivència 
entre els artistes promoguts, nascuts tots després de 1972. 

Área 72 rep el bateig en la primavera del 2014, vestida per les 
imperceptibles transicions de llum creades per Oliver Johnson, 
artista britànic establit a Espanya. L’elecció de la seua obra no és 
aleatòria, sinó conseqüència d’una intencionada causalitat. Un 
nou discurs per a reinterpretar, i per tant reinventar, la pintura 
abstracta, òptica i postminimalista.

Del novembre del 2016 al febrer del 2017, els murs senyorials 
del palau Joan de Valeriola, seu de la Fundació Chririvella 
Soriano, ofereixen la més completa exposició que s’ha fet sobre 
la trajectòria artística d’Oliver Johnson, arredonida amb les 
darreres obres creades ad hoc per a aquesta exposició. Embol-
callant aquest palau gòtic del segle XIV, perfectament restaurat 
en la seua intemporalitat, les obres d’Oliver Johnson delaten ara 
el resultat d’una profunda, coherent i sostinguda recerca sobre 
la metamorfosi del color, els estats i la matèria. 

El nom de l’exposició, “Spectrum”, revela l’evolució d’un artista 
matemàtic amb un elevat afany de superació i d’autoexigència. 
La maduresa que assoleix en la barreja de tons, contrastos i 
degradats metal·litzats sobre superfícies perfectament poli-
des, transformen l’espai que habiten i l’inunden de veladures 
i iridescències que inevitablement irradien l’experiència de 
l’observador.

A l’interés d’Oliver Johnson per tot el que es relaciona amb el 
color —monocromies, formes essencials, la geometria, el cons-
tructivisme i, darrerament, els gestos—, s’hi suma l’execució im-
pol·luta i la il·luminació. L’estudi de la complementarietat entre 
la foscor i la llum, la translucidesa i la lluentor radiant, la natura 

absorbent del pigment enfront de la fluïdesa dels reflexos, re-
crea una simplicitat complexa i una perfecta imperfecció.

Aquestes obres necessiten ser experimentades i integrades més 
que observades. Els polits acabats d’espill no són una excusa 
per a mostrar virtuosisme, sinó una eina per a envoltar l’essència 
de la imatge del personatge reflectit dins de l’obra. Una ofrena 
per a regalar a l’espectador una reflexió filosòfica sobre el 
canvi constant i imperceptible de l’edat, del temps i de l’espai. 
Una invitació a presenciar els colors sòlids que es transmuten 
a través de la llum en estats líquids o en anells gasosos. Equa-
cions matemàtiques que juguen amb hipòtesis en la retina de 
l’espectador; horitzons nebulosos que amaguen el misteri de la 
transmutació de la foscor en renaixement. 

En definitiva, una experiència de plasticitat que a través del càl-
cul matemàtic ens qüestiona els límits físics per a endinsar-nos 
en la filosofia.

Aquest catàleg il·lustra diverses formes d’acostar-se a aques-
ta experiència i aclarir l’evolució de l’artista. Els textos i les 
reproduccions fotogràfiques ens guien fins a endinsar-nos en les 
obres i anostrar-nos l’univers d’Oliver Johnson.

Oliver Johnson. Quan la pintura         
conforma un lloc propi

David Barro /

Davant de les obres d’Oliver Johnson, emergeix una pregunta 
inevitable: com ens encarem a l’espai que ens presenten? El 
mateix artista ha suggerit possibles respostes: “cal gaudir de 
la pintura com es gaudeix de la música”. No està malament per 
començar. Però com podem aprehendre una cosa que s’esmuny 
i que alhora pot arribar a ocupar un espai incommensurable? 
En efecte, també la llum i el color poden ser eixordadors encara 
que tinguen una presència, en realitat, extremament fràgil. 

En aquest sentit, el títol d’aquest projecte no pot ser més 
encertat: Spectrum, una picada d’ullet al mític ordinador dels 
anys vuitanta, que al mateix temps que es refereix a una gamma 
o espectre de colors i d’emocions possibles, aprofundeix en el 
procés de descomposició de l’espectre lumínic. Si l’espectra-
litat evoca el misteri, aquesta idea d’espectre remarca la idea 
de presumpció, imaginació o aparició latent en cadascuna de 
les seues obres. Tot açò encaixa amb la lògica de l’espectralitat 
de Derrida, un espectre que no és ni present ni absent, sinó un 
suplement de la presència, una reaparició en retirada perma-
nent. Com que mai no està completament present, l’espectre 
resisteix. Com la pintura. Per aquest motiu el temps es disloca, 
perquè es tracta d’una realitat intermèdia. La mirada es conver-
teix en acció única, incapaç de repetir-se, com el so.

Potser és convenient assenyalar, a manera de punt de partida, 
que la posició de l’espectador davant de les obres d’Oliver 
Johnson ha de ser la de deixar-se endur a fi de dissoldre’s en la 
imatge. La imatge s’esdevé, quasi per si mateixa. La imatge com 
a camp abismat, com un indret on l’absència actua a fi d’abraçar 
el sentit de pèrdua a què es refereix Georges Didi-Huberman 
quan assenyala que “la modalitat del visible esdevé inelucta-
ble —és a dir, condemnada a una qüestió de ser— quan veure és 
sentir que alguna cosa se’ns escapa ineluctablement: dit d’una 
altra manera, quan veure és perdre”.1 Però l’obra recent d’Oliver 

1 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira. Ed. 

Johnson es fonamenta en la paradoxa. Al mateix temps que la 
nostra mirada es perd, el reflex de la nostra pròpia imatge i de 
l’espai s’estira i es deforma mentre s’incorpora a la mateixa obra. 
El caràcter metàl·lic del suport i la pintura industrial d’automòbil 
atrau la imatge i després l’expulsa al lloc de la mirada. La pers-
pectiva dirigeix els ulls cap a arrere, l’espill se’ns ofereix com la 
fi de l’objectivitat i dóna pas a la virtualitat. És com si la imatge 
es desdoblegara a fi de permetre’ns veure cap avant i cap arrere 
alhora. O com si alguna cosa se’ns esmunyira entre els dits, com 
si tractàrem d’atrapar el so, o una freqüència, o un espectre. 
La intenció no és pas reflectir l’espectador, sinó modificar la 
percepció que tenim de l’espai i de la pintura de manera que, 
rompent el sentit contemplatiu o inert, el temps resta suspés en 
l’experiència de la incertesa.

L’alumini com a suport i la pintura industrial permeten a l’artista 
fornir propostes més híbrides que ajuden a interactuar amb 
l’espectador. Aquest aspecte no és nou, però encara ofereix 
moltes possibilitats per explorar. L’arquitectura reflectida en les 
obres funciona com a imatge des de la qual la pintura s’activa i, 
al seu torn, converteix el suport en objectual perquè s’interpo-
sa com un límit que desemmascara la il·lusió. La pintura duplica 
així la seua realitat interna i, encara que resta invariable quan 
ens movem, la perspectiva i la nostra percepció varia, la qual 
cosa produeix una discontinuïtat en la percepció del que és del 
quadre i pertany al quadre, del que és espai i del que és, en 
definitiva, pintura. La superfície i la pintura esdevenen, doncs, 
un espai fronterer.

Les imatges pures d’Oliver Johnson a penes reprodueixen res; 
es representen a si mateixes. Per bé que, com assenyala Ger-
hard Richter en diversos escrits, les obres de Ryman, Palermo 
o Marden també són il·lusionistes, en un cert sentit, i solament 
s’aconsegueix veure la tinta pura, el material en si, quan es mira 
amb els ulls d’un venedor de pintures. Per a Richter, les bones 
obres són incomprensibles. Per això les seues pintures abstrac-
tes defugen una evidència directa i multipliquen les contradic-
cions. Com en les pintures d’Oliver Johnson, visualitzem una 
realitat que ni veiem ni podem descriure, però l’existència de la 
qual podem deduir. Per això l’interés per la lluentor, que actua 

Manantial, Buenos Aires, 1997
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d’eclipsi, de borratxera visual. Al cap i a la fi, açò no va molt 
lluny de les intencions de Francis Bacon a l’hora d’insistir en 
eixe incòmode cristall que impedeix la imatge neta, sense dis-
torsions, dels seus quadres. També Deleuze s’atura per descriu-
re l’efecte aeri d’alguns quadres de Bacon quan assoleixen un 
màxim de llum com l’eternitat d’un temps monocrom. Deleuze 
ho defineix amb el terme “cromocronia”. Salvant les distàncies 
formals, trobe que Oliver Johnson comparteix amb Bacon un 
sentit particular de la vibració, de la ressonància, una obra en 
què els límits de la sensació es desborden. Per això assenyala 
que les imatges no han de separar-se dels seus ecos ni de les 
experiències de l’observador. Perquè existeix una mena de 
memòria involuntària, que per a Proust no és sinó l’encaix de 
dues sensacions, la del present i la del passat. Perquè la pintura 
entra en el domini de la ressonància més que en el domini de la 
vibració i el quadre esdevé superfície, aparentment sense pes 
però amb essència de palimpsest.

Personalment, en aquesta acumulació vull veure com Oliver Jo-
hnson deixa l’espectador en suspens de la mateixa manera que 
Malevitx feia visible el domini invisible de l’espai. També certes 
herències de com emergeix la llum en els quadres de Rothko o 
com s’obrin fissures lumíniques en les pintures de Barnett New-
man. Les obres de tots ells, com també d’artistes que podríem 
aproximar a Oliver Johnson com ara James Turrell, Gerhard 
Richter i Pedro Cabrita Reis amb els seus quadres-finestra, sols 
poden experimentar-se directament a partir d’una mirada con-
centrada. L’element més petit i aparentment insignificant cobra 
importància, tanta com el pes d’un color, com la incidència més 
o menys forta de la llum o com el nostre moviment. 

Per tot això, l’obra d’Oliver Johnson se situa també en connexió 
amb tota una tradició que s’ha denominat concrete photogra-
phy. Podríem enumerar una sèrie d’autors, com ara Rolf Cavael 
i Xanti Schawinsky, que ja durant els anys trenta van experi-
mentar amb els límits i les possibilitats de la percepció. En 
aquesta mateixa línia caldria fer esment de Floris Neusüss i la 
seua capacitat per a fer desaparéixer la perspectiva i l’horitzó 
i abocar-los a un espai infinit, amb sèries formalment pròximes 
a les d’Oliver Johnson, com les seues Tellerbild. També Gun-
ther Keusen amb el Quadrat serie o Kilian Breier amb els seus 
luminogrames, a principis dels seixanta. Ja en la dècada dels 
setanta, René Mächler, o més modernament Günther Selichar, 
Liz Deschenes, RandyWest, Christiane Richter i Helen Robert-

son aprofundeixen en aquesta mena de simplicitat espectral 
o formes lumíniques incertes que caracteritzen avui la pintura 
d’Oliver Johnson.

Parlem d’una pintura que amaga una herència, però amb la qual 
sap jugar a fi de proposar el desordre de la poesia, l’excepció 
d’allò que ens és familiar. Ací no hi ha representació; únicament 
llum i ressons de la història de la pintura des que Rodchenko 
va desconstruir un aspecte fonamental d’aquesta: la pretensió 
d’atenir-se al món real. Ho assenyala el mateix Oliver Johnson: 
“El color, la natura del pigment, els tons i valors arriben a ser un 
llenguatge autosuficient que no requereix més justificació que 
el de ser pintura; el gest desapareix amb la pinzellada, les quali-
tats tàctils s’esvaeixen juntament amb la textura”. Val a dir que 
no seria possible sense els avanços del minimalisme durant els 
anys seixanta, visiblement presents en totes aquestes obres. 

Si ens centrem en les últimes obres, els efectes òptics i cromà-
tics s’extremen i s’atorga una importància radical al suport, que 
s’evidencia en l’obra. Mentrestant, en la seua condició enig-
màtica, les pintures d’Oliver Johnson se’ns presenten com un 
abisme horitzontal, com un buit inquietant. Però no és un buit 
neutre, sinó un buit paradoxalment material, carregat d’ener-
gies invisibles com la llum i la gravetat. Un buit actiu, dialèctic. 
Sovint, una imatge sense imatge. En alguns casos la imatge és 
pura trama, però sempre comparteix una premissa respecte a 
les obres anteriors: l’interés decidit per la inestabilitat visual de 
l’observador, en qui provoca una mirada en contínua aproxi-
mació i retrocés. Tot es tradueix en una espècie d’abisme de la 
mirada pròxim a aquell descens al Maelström narrat per Edgar 
Allan Poe: “Al principi em sentia massa confós perquè poguera 
observar res amb precisió. Tot el que copsava era aquest esclat 
general d’espantosa grandesa”. Aquesta immensitat es tra-
dueix, però, des de la intimitat, ja que Oliver Johnson aconse-
gueix temperar la imatge a fi de concentrar-se en la seua pròpia 
atmosfera, com si no tinguera principi ni fi.

En obres com Predicting Nothing és com si les formes avança-
ren cap a l’extinció, com si qualsevol forma d’acostament 
significara efectivament un allunyament. Com a espectadors, 
més que captar imatges, tractem de captar experiències. Les 
pintures d’Oliver Johnson ens sedueixen al mateix temps que 
ens aboquen a una espècie de despossessió, a una escissió 
entre allò que és, allò que l’artista ens deixa veure i allò que 
veiem. Una cosa així com el que ocorre en les fotografies de 

cinemes de Hiroshi Sugimoto, on l’excés de temps i llum provo-
ca que les pantalles estiguen buides per acumulació. Contenir 
massa informació és sinònim de buit. Sugimoto executa un 
registre fotogràfic en què el temps d’exposició coincideix amb 
el temps de projecció de la pel·lícula. La fluïdesa cinematogrà-
fica es perd a l’interior de la superposició aleatòria de totes les 
imatges. La imatge es porta a una situació extrema, a un indret 
o límit on els detalls esdevenen, en efecte, inintel·ligibles. La 
imatge es concentra i el sentit se suspén; la pintura conforma 
un espai propi.

El que presenta Oliver Johnson és una pintura sense excuses. 
Amb referències a termes científics i a aspectes que revelen 
interés pel so, es configura com una pintura de sensacions. Ob-
servar cadascuna de les seues obres és immiscir-se en un espai 
sense límits, o almenys amb tants límits com mirades, ja que les 
possibilitats de la percepció són escrupolosament individuals. 
Davant d’obres com ara A Simple Example, Unknown, Gemini o 
Mountain, experimentem un temps d’espera que ens condueix 
a allò que Bergson va denominar “percepcions extensives”. Per-
què més que espera, ens submergeix en un estat de suspensió 
involuntària. Únicament la llum revela les fissures, els inter-
vals. Pense en Matèria i memòria de Bergson, i en com aquest 
defensa que les coses no són en si mateixes, sinó que es tornen 
visibles segons es miren, o més concretament des de la posició 
de qui les observa. També pense en com Wagstaff ens parla 
de l’enigma de la indefinició en la ubicació dels monarques en 
el quadre Las Meninas de Velázquez, d’un diàleg entre l’autor 
i l’espectador; un lloc on el “mateix” i l’“altre” pugen trobar-se 
còmodament. I en aquest no-lloc, en la zona borgiana on oco-
rre el lliscament entre la realitat i la ficció, és on podríem situar 
aquestes obres, en un lloc sense lloc. Una cosa semblant a les 
heterotopies que defineix Foucault, dividides per l’espill.

La pintura d’Oliver Johnson i la capacitat que té per a activar 
l’espai, l’arquitectònic i el de la imaginació, respon definitiva-
ment a un art temporal. Tot i que podríem parlar d’escales, és 
més encertat, com reclama l’arquitecte Peter Zumthor, parlar 
de mirades, d’atmosferes. Perquè és interessant que darrere 
d’aquest costat polit i industrial s’amague la part artesanal de la 
pintura. El resultat, tanmateix, és d’una perfecció absoluta, cal-
culada i d’execució mesurada. Ací, la incertesa és l’element que 
activa el desordre de la concreció. El límit del camp de visió és 
proporcional a la nostra experiència emocional. No es tracta de 

veure sinó de percebre, de destriar, de reconéixer. Si la pintura 
és qüestió de temps, com a espectadors cal aprendre a atu-
rar-se i deixar que la imatge desplegue la seua riquesa. Com si 
les imatges tingueren un so capaç d’estirar el temps. La imatge 
sembla descarnar-se i perd la materialitat que li és pròpia. Però 
també s’anticipa. La senzillesa formal, minimalista, és indubta-
ble, però també l’assumpció d’altres tendències pictòriques, 
com la que porta molts artistes com Gerhard Richter i Luc Tuy-
mans a pintar d’una manera borrosa en la lluita per representar 
l’irrepresentable. Tots dos caminen cap a la destrucció de la 
imatge, aspiren a incomodar l’espectador a partir d’efectes 
pictòrics que cerquen la sensació d’un enquadrament mogut. 
També a partir d’una reducció de la gamma i de la visibilitat. És 
la realitat en fuga, fugissera. 

La pintura d’Oliver Johnson és com un paisatge sense infor-
mació, propi d’un llenguatge saturat. Richter ho deixa clar en 
unes notes datades entre 1964 i 1965: “Quan pinte a partir 
d’una fotografia, el pensament conscient queda suprimit. No 
sé què faig. El meu treball s’assembla més a l’informalisme que 
a qualsevol tipus de ‘realisme’. La fotografia té una abstracció 
pròpia que no és gens fàcil de penetrar”. Per a Richter, la foto-
grafia és una forma de guanyar distància a l’hora de penetrar 
la realitat i assumeix una funció religiosa en el moment en què 
tothom elabora els seus propis recordatoris a partir d’aquesta. 
I això té molt a veure amb totes aquestes pintures que han de 
lluitar permanentment amb l’absència d’un horitzó. Les pin-
tures d’Oliver Johnson exploren les possibilitats lumíniques i 
les qualitats absorbents del pigment. Per això la nostra mirada 
sempre està en trànsit i no s’atura mai. Com a espectadors, ens 
deixem caure en aqueixa immensitat íntima de la qual va parlar 
Gaston Bachelard, per a qui la immensitat és el moviment de 
l’home immòbil. 

Definitivament, es tracta d’una experiència paradigmàtica. 
Són pintures sense entrades ni eixides, amb desordres visuals 
que ens porten a un interessant estat de suspensió. Són obres 
que no van molt lluny dels relats de Maurice Blanchot, capaç 
de desorientar-nos en la variabilitat perquè enclouen un altre 
temps, no fictici, sinó el de la narració pictòrica o el de l’expe-
riència de formació d’unes formes abocades a un món desco-
negut. Ací, el temps s’experimenta. Si en Blanchot és el temps 
de l’inaudit i l’impensable, de la foscor o, més concretament, de 
l’absència de temps o present sense presència, en les formes 
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La superfície, la lluentor i un espectre

Satoru Nagoya /

Fora del Japó sembla difícil trobar un artista visual tan obses-
sionat amb la “superfície” —és a dir, l’acabat exterior de l’obra—, 
com Oliver Johnson. L’exemple més destacat podria ser Takashi 
Murakami, que no sols ha establit un mètode de fabricació de 
superfícies impol·lutes i brillants per a les seues pintures mam-
moth (amb l’ajuda d’un exèrcit d’assistents), sinó que també ha 
elaborat una teoria pròpia del nou art japonés superflat partint 
de l’estètica tradicional japonesa, en què les superfícies planes 
i la llibertat de composició tenen més pes que la profunditat de 
la perspectiva. L’esmalt que usa en el seu quefer ens fa pensar 
en la lluentor de la carrosseria de l’últim model d’un saló de 
l’automòbil. Pintures recents de Yayoi Kusama també revelen la 
devoció per les superfícies plenes de motius ornamentals amb 
detalls mínims sobre fons acrílics de colors cridaners, allunyats 
de les obres anteriors, monocromes i austeres. Actualment, 
altres artistes japonesos no tan coneguts també comparteixen, 
en divers grau, aquesta obsessió per prioritzar l’aspecte visual 
sobre el significat, cosa que recorda el somriure amable i miste-
riós de la cara perfectament maquillada del venedor d’uns grans 
magatzems de Tòquio.

Aquesta característica de l’art japonés ens porta a l’eterna pre-
gunta proposada pels mateixos artistes i per altres professionals 
de l’art: ¿no és una superfície perfectament polida similar a un 
moble o a qualsevol producte industrial? ¿Pot una obra que té 
encant superficial ser considerada un èxit de l’art d’avantguarda, 
o significativa en la història de l’art o en el context social, o ser, si 
més no, valuosa en termes d’art “visual”?

Va ser en un entorn així quan vaig veure per primera vegada les 
obres d’Oliver Johnson, a la galeria Kobo Chika de Tòquio, el 
maig del 2012.

Les dicotomies estan eclipsades
Les obres de Johnson que vaig veure a Tòquio segurament van 
ser les primeres mostres d’un mateix tipus de treball com el que 
es presenta en aquesta exposició individual a València. I les su-
perfícies —que no són altra cosa que superfícies de pintura— em 
van trasbalsar. Les superfícies brillants de colors subtils em van 

d’aparença fractal d’Oliver Johnson tot es desborda i la realitat 
s’assumeix com a destinació poètica, sumant un altre temps, 
com el temps de l’escriptura, aporètic, incapaç de tornar-se 
present definitivament.

recordar alguns tipus de panells industrials. De fet, més tard vaig 
saber que els colors emprats en els quadres de Johnson prove-
nien originalment de pintura per a carrosseries d’automòbil.

Probablement, sense que Johnson se n’adone, les seues obres 
plantegen alguns reptes habituals entre els artistes japonesos 
actuals, i fins i tot els dóna un impuls perquè superen aquests 
reptes. Malgrat la suposada generositat i ambigüitat budista 
i xintoista del país, l’atmosfera del món de l’art del Japó és 
reticent a acceptar allò que es desvia de les dicotomies conven-
cionals de la pràctica artística: l’art enfront de la indústria, l’art 
enfront del disseny, el “gran art” enfront de la cultura popular, 
Occident enfront d’Orient, i així successivament.

Les superfícies de les obres de Johnson sorgeixen de les vores 
d’aquests buits foscos. Les superfícies reflecteixen la llum, 
aquest fenomen que percebem com la lluentor. És allí on les su-
perfícies podrien ser enteses com “el vidre d’una finestra” —a tra-
vés del qual observaríem l’ésser humà, els continguts dramàtics 
o emocionals de l’obra— que José Ortega y Gasset va proposar 
en el seu famós assaig La deshumanització de l’art (1924). Per 
aquesta “finestra” radiant, recuperem, per exemple, la noció con-
vencional del “gran art” i llancem una mirada interrogant sobre 
les superfícies de Johnson: pel que fa a la natura com a pintura, 
o l’aparença estilitzada i “industrial” de l’obra. Aquestes superfí-
cies eclipsen les dicotomies creades entorn de l’art, la indústria, 
l’arquitectura i el disseny. No és una simple lluentor ni un efecte 
superficial de la sensibilitat òptica. La lluentor conté una ombra 
que resultà ser un conjunt d’idees preconcebudes pel que fa a la 
nostra classificació o actitud envers les diverses formes d’expres-
sió visual, incloent-hi el denominat art d’avantguarda.

Ressorgiment del material
Moltes obres de Jeff Koons són conegudes per l’aspecte brillant 
i desafiador, mentre que algunes de les obres més característi-
ques d’Anish Kapoor mostren camps de colors monocroms amb 
textures extremament mat. L’art de Koons és ben conegut per 
la provocació envers el context sociocultural, mentre que en el 
cas de Kapoor, la seua obra crea jocs de llums i ombres, il·lusió 
òptica, més que reflexió sobre qualsevol context cultural o de 
les arts visuals.

Potser, allò que ens narren les superfícies brillants, metàl·liques i 
aparentment “industrials” dels quadres de Johnson és l’existèn-

cia d’un “espectre” —casualment, o no, el títol d’aquesta expo-
sició— que pot abastar tots els elements de llum i ombra que la 
natura ens ofereix i tots els graus que la nostra sensibilitat visual 
pot captar. D’altra banda, aquest espectre també pot contenir 
qualsevol context on ens siga possible valorar una obra d’art. 
Les superfícies han de ser “camps de color”; “minimalistes” en 
un context historicoartístic o formalista; de crítica a la industria-
lització o al consumisme en un àmbit sociopolíticoeconòmic.

En les pràctiques dels artistes esmentats més amunt, Murakami, 
Kusama, Koons i Kapoor, les intencions són, respectivament, 
la reformulació d’un llegat de l’art tradicional, l’expressió de 
sentiments personals, la provocació en contra del “gran art” i 
l’engany òptic. No obstant això, davant de les pintures elabora-
des i brillants però mai estridents de Johnson, el que percebem 
és una espècie de ressorgir del poder d’allò que anomenem 
“material”; una simple combinació d’un suport, ja siga circular 
o quadrat, amb pintura. I aquesta cosa material seria allò que 
Ortega va descriure com “l’obra mateixa d’art”. El filòsof va 
escriure: “[la majoria de persones] no veu en aquesta coses 
humanes sinó transparències artístiques, pures virtualitats” (op. 
cit.). Aquesta simplicitat de material —juntament, és clar, amb les 
transcendents habilitats de l’artista en la selecció i manipulació 
dels colors vius, però no estridents— és el que ens dóna una de 
les més riques expressions artístiques visuals, possiblement l’es-
pectre més ampli no sols de llum i color, sinó també de la nostra 
experiència visual.
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Pintar l’espectre. Color sexy
i luxúria tècnica

Ricardo Forriols /

El 29 de gener de 1948, just el dia que complia 43 anys, Barnett 
Newman donava per conclosa la que seria la primera pintura de 
la seua obra madura en sentit estricte —després d’abandonar la 
pintura entre 1940-1944 i aparcar els coquetejos surrealistes que 
van ser la base de l’expressionisme abstracte novaiorquès. Per a 
l’artista, aquesta pintura responia a una revelació i es constituïa 
en si mateixa com una epifania, i per això el paper central que 
assumirà per a articular tota la trajectòria de Newman.

Onement I va ser objecte de contemplació en l’estudi durant 
mesos, temps durant el qual Newman fixava la mirada una 
vegada i altra sobre la tela i sobre eixa franja vertical de cinta 
de pintor amb una línia roja que travessava, de dalt a baix, tota 
la pintura pel centre, unint i separant la dispersió, “creant una 
totalitat” en paraules seues. Per això Newman va denominar 
aquesta franja zip (cremallera). Però més enllà del sentit pràctic 
en la roba, el sentit profund d’aquell primer zip de Newman cal 
buscar-lo en la Bíblia, al passatge que fa: “Que existisca la llum. 
I la llum va existir” (Gènesi, 1-3). Va existir i tot començà, i la llum 
es diferencià de la tenebra, just en aqueix primer moment en 
què un raig de llum original apareixia com la franja vertical de 
Onement I per a organitzar el món —i la pintura de Newman.

Quan Newman va exposar els quadres de la sèrie Onement, la 
crítica el va acusar de portar la pintura al límit més extrem i de 
tractar de posar fi a l’abstracció, qüestió a què ell va contraata-
car amb l’argument que no es tractava d’un final, sinó d’un nou 
principi,1 i en eixe principi posava el pintor totes les esperances 
com a artista i com a persona. Newman, igual que Mark Rothko, 
va establir les bases de la seua pintura a partir d’una interpre-
tació del surrealisme, lliure del bagatge cultural europeu però 
assumint la tradició jueva d’una espiritualitat i d’uns valors de 

1 Ann Temkin (ed.), “Introduction”, en Barnett Newman [catàleg de 
l’exposició Barnett Newman, Philadelphia Museum of Art, març-juliol 
del 2002]. New Haven: Yale University Press, 2002, p. 34

contemplació quasi místics que va tractar de comunicar sempre 
a través dels quadres, exigint l’esforç de l’espectador. Quan 
els pintors nord-americans de la generació següent, vinculats 
a l’abstracció postpictòrica i pròxims al minimalisme, li van 
insinuar que fóra el seu mestre —com els impressionistes van 
demanar a Manet—, Newman es va enfadar i els contestà que 
no n’havien entés res: no arribaven a entendre el component 
espiritual en els seus quadres, dels títols a les composicions i 
el mateix exercici de pintura; es quedaven només en la forma 
sense aprofundir en la llum, més enllà de la superfície.

La vinculació de la pintura abstracta amb l’espiritualitat i la 
mística està en l’origen de l’abstracció ja a la fi del segle XIX, i 
es pot rastrejar fins i tot en el Romanticisme, com bé sabé veure 
Robert Rosenblum.2 Però el que ens interessa ací respecte de la 
pintura d’Oliver Johnson —i una vegada que s’ha fet la llum— és 
diferenciar el vessant d’una abstracció espiritual i simbolista que 
es relaciona amb l’experiència del paisatge i la contemplació 
de la natura, més musical en principi, d’un altre vessant: el que 
s’encamina al formalisme i a la concreció unint la reivindicació 
i l’autonomia dels valors plàstics amb el desenvolupament 
científic i tècnic. En la base d’aquest altre vessant hem de 
situar la influència sobre els artistes de les recerques òptiques 
modernes al voltant de la descomposició de l’espectre lumínic 
(Newton, Goethe, Turner, Constable, Schopenhauer, Monet, 
Moholy-Nagy, Turrell…) i els estudis del color (Runge, Maxwell, 
Chevreul, Seurat, Albers, Richter, Kapoor…), però també el des-
envolupament de la teoria de la relativitat d’Einstein (cubisme), 
de la indústria tècnica (futurisme, suprematisme) o els avanços 
contemporanis respecte a l’estructura de l’ADN o les partícules 
en què se subdivideix la matèria.

Encara més, la pintura d’Oliver Johnson es vincula directament 
amb el fenomen òptic: de primer, amb els monocroms de finals 
dels anys noranta i els assajos amb llum negra; després, forçant 
la percepció amb la superposició de trames serigràfiques 
d’efecte op art; i els darrers anys, endinsant-se amb més subti-

2 Vegeu Robert Rosenblum, La pintura moderna y la tradición del 
romanticismo nórdico: de Friedrich a Rothko. Madrid: Alianza, 1993; 
i DA, La abstracción del paisaje. Del romanticismo nórdico al expre-
sionismo abstracto. Madrid: Fundación March, 2007

lesa encara en aspectes lumínics, cromàtics i refinant en extrem 
l’execució tècnica fins a extrems luxuriosos.

De fet, Colour Composition és la manera com va titular bona 
part de la seua producció fins fa una dècada, quan comencen 
a aparéixer altres paraules (sempre en anglés) seleccionades 
per la sonoritat fonètica i amb alguna vinculació (o no) amb 
l’obra pintada, i amplia les referències a termes científics. El 
títol d’aquesta mostra, Spectrum (espectre, gamma, fantasma), 
segueix aqueixa línia científica sense abandonar una certa visió 
pop —amb la picada d’ullet al popular ordinador dels anys vui-
tanta Sinclair ZX Spectrum.

En aquesta nova etapa de l’obra d’Oliver Johnson —que es 
revela molt madura— destaca més concentració en els efectes 
òptics i cromàtics a través de quadres fets sobre suports d’alu-
mini amb pintures industrials destinades a pintar carrosseries 
d’automòbil, aplicades en l’estudi seguint els mateixos proce-
diments que en el taller. I per això el resultat és veritablement 
impactant. Vinculada amb l’extensió de la pintura de camps de 
color, el postminimalisme i la perversió mateixa de la idea de 
monocrom, l’obra d’Oliver Johnson manté el seu millor pols en 
clau postpictòrica en aprimar encara més la capa de pintura i 
subratllar de forma exquisida els camaleònics matisos de color i 
les vibracions tonals.

Però hi ha també un efecte cercat en aquestes obres que afecta 
la mirada i ens força com a espectadors a continuar veient, a 
no deixar de mirar: la potència dels jocs de color, de la llum a 
l’interior de la pintura i de la lluentor en les superfícies polides 
persisteix en la retina, que queda impressionada amb cada qua-
dre durant un curt període de temps, incapaços de veure una 
altra cosa que no siga el seu fantasma. I això s’oposa a un altre 
fenomen que ocorre davant d’aquests quadres metal·litzats: la 
impossibilitat d’enfocar tota una obra o un detall, en molts ca-
sos, que afecta el nostre espectre de visió i complica la mirada i 
l’equilibri. Al final, es tracta d’interpretar i no d’explicar aquests 
fenòmens.

Les primeres converses per a reprendre aquest projecte d’ex-
posició van coincidir amb un fet insòlit que va aparéixer en la 
premsa internacional. El diumenge 4 de desembre del 2011 
hi hagué un dels accidents més cars de la història al Japó: uns 
quants vehicles de luxe que viatjaven en comboi (almenys vuit 
Ferraris, un Lamborghini i tres Mercedes) es van veure implicats 

en un accident de circulació a la província de Yamaguchi quan 
el primer va xocar contra la mitjana.3 La imatge habitual dels 
cotxes destrossats (no va haver-hi víctimes mortals) adquiria una 
dimensió especial quan es va saber que els danys globals del 
sinistre ascendien a uns quatre milions de dòlars. 

La coincidència de dates i, especialment, el fet que Oliver Jo-
hnson use ara per a les seues obres suports d’alumini preparats 
i pintura de cotxe polida, portant al límit la gamma de valors 
metal·litzats com ho faria un especialista en la personalització 
de cotxes, van assenyalar una direcció. Encara més, algunes de 
les pintures d’alta tecnologia que empra són exactament les 
mateixes amb les quals es pintaren els vehicles sinistrats al Japó.

Per a entendre el que signifiquen aquestes pintures en el món 
de l’automòbil, és molt recurrent acudir al reportatge que va 
escriure Tom Wolfe en 1963 per a la revista nord americana 
Esquire, on s’introduïa en el món dels cotxes personalitzats 
(“pichicateados” va ser el terme triat pel peruà MirkoLauer en 
la traducció al castellà)4 i en el qual sobreïxen paràgrafs com 
aquest: “Mientras hablábamos, su auto estaba frente a nosotros 
y yo era muy consciente de ello pues el joven no me dirigía la 
mirada. En ningún momento quitó los ojos del automóvil. Era 
lo que se llama un semipichicateado. Está a medio camino de 
ser una escultura, aunque le han sido añadidos muchos detalles 
aerodinámicos. Lo que más salta a la vista es el color —caramelo 
de ron—. La pintura —uno de los brebajes KandyKolor de Barris— 
da al auto la apariencia de estar enchapado en media pulgada 
de laca transparente. A principios de siglo tuvimos algunos es-
tudios, académicos y abstrusos, sobre el color y su simbolismo, 
y los teóricos llegaron a la conclusión de que la preferencia por 
ciertos colores estaba estrechamente vinculada a la rebeldía; 
estos colores son los que prefieren estos muchachos: morado, 

3 Agència EFE, “Una colisión de lujo en Japón”, El País, 5 de 
desembre del 2011
4 Tom Wolfe, “There goes (VAROOM! VAROOM!) that Kandy 
Kolored (THPHHHHHH!) tangerine-flake streamline baby (RAH-
GHHHH!) around the bend (BRUMMMMMMMMMMMMMMMM… A 
journey into the world of custom cars”, Esquire, novembre de 1963. 
Reproduït en Tom Wolfe, El coqueteo aerodinámico rocanrol color 
caramelo de ron. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 9-61
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color carne, diversos tonos de violeta lavanda, fucsia y muchos 
otros Kandy Kolors”.

La immersió pop en aquell món rocanroler va conduir Wolfe 
al taller d’un famós personalitzador de cotxes de Los Angeles, 
George Barris (dissenyador del Batmòbil per a la sèrie de televi-
sió Batman dels anys seixanta), qui li confià el secret de la seua 
marca de pintura Kandy Kolor, que, entre d’altres, espiaven els 
fabricants de Cadillac: “Amb sis ingredients diferents havia creat 
una pintura translúcida amb molta lluentor i molta profunditat. 
[…] Amb aquesta pintura, el color, que és molt brillant, es veu a 
través d’una superfície transparent”.

Aquestes paraules expliquen també el que succeeix en les 
obres recents d’Oliver Johnson en relació amb el color, ben 
al fons, i els efectes de transparència, profunditat i lluentor a 
través del lacatge perfecte de la superfície. Però caldrà insistir 
en la participació decisiva dels degradats metal·litzats i el joc de 
vibració tonal, les subtils transicions o les mescles irisades que 
mostren com tots els colors participen de la llum, tant en la mira-
da de l’espectador com sobre la superfície polida d’unes obres 
que actuen a manera d’espills i que es multipliquen entre si. 

Sens dubte, aquestes pintures recents d’Oliver Johnson podrien 
aparéixer com aquells cotxes personalitzats, sexys i aerodinà-
mics, als ulls de Tom Wolfe, subratllant —i són de nou paraules 
seues— “la dionisíaca voluta del barroc modern aerodinàmic” en 
contraposició a les línies rectes i avorrides —“mondrianesques” 
assenyala en diverses ocasions— dels automòbils que fabricaven 
Ford o GM a Detroit a principi dels anys seixanta. Però Johnson 
és més apol·lini i la seua pintura s’oposa, en aquesta cadena, 
al superexcés barroc de la forma que podem assenyalar en les 
compressions de carrosseries del francés César Baldaccini (Cé-
sar), en les acumulacions de peces d’Armen o en les amalgames 
del nord-americà John Chamberlain. 

Aquesta recerca de l’ordre cap a la perfecció i la percepció abs-
tracta absoluta radica en els formats rectangulars a manera qua-
si de monocroms paisatgístics igual que en els suports circulars, 
potser recordant l’iris d’un ull, en els quals és quasi impossible 
calibrar les transicions i mesurar-les. També en les composicions 
a partir de passades verticals, gestualismes o degradats en què 
les característiques privatives d’aquestes pintures es descobre-
ixen més camaleòniques encara, absolutament canviants i mà-
giques a l’ull de l’espectador. Fins i tot en la sèrie de quadres en 

què recupera l’ús de la trama i la quadrícula, en aquest cas com 
a veladures, per a dibuixar unes composicions de punts —de nou 
el reticle i l’ameba d’Alfred H. Barr— que podrien recordar les 
imatges ampliades de les seqüències del genoma.

Sens dubte, la millor clau d’interpretació de totes aquestes 
obres se situaria en la línia aerodinàmica que va de l’art òptic i 
l’abstracció postpictòrica a les darreres propostes del també 
britànic i neobarroc Jason Martin, forçant els efectes de la ma-
tèria plàstica mentre es persegueixen seqüències d’equilibri en 
una estructura complexa de “bellesa caòtica” —en paraules de 
Mitchell J. Feigenbaum—, la de l’aparent i complet desordre de 
les partícules de pintura en composició subatòmica (de la qual 
no podem retirar la mirada).
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